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नये रूप में 


छाल तारा! मेरे शाय्शचित्रों का पहला सप्रह हैं। इसका 
पहला कुप उत्त जमाने में निकला था, जब से प्रिर से पेर तक 
लाल-लाल था । 


+ 


दूसरे सश्करण में इसका झुछ रूप बदला और अब तीसरे 
पंस्करण भें यह बिल्कुल नये रुप में पाठकों के हाथ में जा रहा 
हूँ । 

इसकों कुछ चोर्ण, जितका गुलाबों रंग था, नई पुस्तकों में 
रख दो गई हूं, कुछ और चोजें इसे जोड़ दी शई है, जो अन्यत्र 
संग्रहीत थीं, किन्तु जो अपने अंगारे के-से रंग के कारण, इसीके 
लिए उपपुक्तत जेंचों ! 


मेरे विचार से, अपने इस नये रुप में, यह अपने नाम को 
और भी सार्यक करता हूँ। 


लाल तारा एक नये प्रभात फा प्रतोक या। वह प्रभात 


जव अधिक सन्तिकट हैं । ज्ञायद इसीछिए अंधकार भी अधिक 


5. 


सघन हो चला हूँ ) 


यहू अधकार छेंटे, नये प्रभात कय स्वर्णोदय हो, इसो कामना 
के साथ । 


आशिन फी अमावस्या न >> 
कक भ्रीराभवृक्ष बेनीपुरी 


नये रुप मे 


'लाक ताएा मेरे गाशभ्रिय्ों बा पहुता संग्रह है। इसका 


बहुता। कप उस जमाने में निरता था, जब में मिर से पर तह 
छात-सातत था । 


दूसरे सत्करण में इसका पुछ रुप बदला ओर अब तोसरे 
सम्शरण मे यह दिशुल नये रुप में पाठकों के हाथ में आ रहा 


है । 


इसको बुछ छोड़ें, शिनका गुसादों रंग था, नई पुस्तकों में 
रुप दो गई है, रुछ भोर घोडें इमसें जोड़ दो मई है, जो आऋगपप् 
संपहोत भों, सहिलतु जो अपने अंगारे के-से रंग के फारण, इसीफे 
लिए उपयुक्त जेंबों ! 


मेरे दिचार से, अपने इस नहें रुप में, पहू अपने नाम को 
और भो सा्यक करता हूं। 


छाल तारा एक नये प्रभात का प्रतोक्ष या । बहू प्रभात 
अब अधिक सम्निकट हैं । दाथद इसोलिए अंपकार भी अधिक 
सपने हो चला है ५ 

यह अंधकार छंदे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसो कामना 
के साथ | 


आधित को अमावस्या श्री नस 
१९५३ 7रप्सवृक्ष बन|पुर 





लालतारा 


लिजिए कन्धगार और घने बुह्गें के पर्दे को फ़ाइऋर बह छाख 
तारा पूरव के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था! 
गरमू उठा। पू्न का जाओ, पुआल की तहों की छेद, इस 


क्षाखिरी शत को गरम के केजें तक पहरँच चुना था। पहले देसा 
उस, फिर गरमू। 


गरम उठा, झोपड़ी के बाहर आया। 


एक बार कॉपते-वॉपते उसने खलिहान को, चारो ओर नजश्ञर 
दौद्यकर, देखने वी चेप्टा को) खज्दिन-उसकी वर्ष भर की मेहनत 
जहाँ दोषों ऐे अम्वार और झुण दी रख के रूप में पड़ी थी) 


वर्ष भर वी मेहनत--घान की सुनहती वाछियों के रूप में। इस 


ने पर, जर कि बह सोबा हुआ था, विसी चोर-छिपार की बुरी 
पर ने ढगी हो ! 


बेनोपुरी-ग्रथावली 


देखने हो से संतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारों 
ओर वह घूम आया। 


फिर बढदुवे से सुर्ती निकाली, चुनौटो से चूना। दो-चार वार 
कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधेरे में ही, स्पर्श 
के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अछग कर नाक में डाली, शेष मंह में। 


नाक से छींक आई, सिर का वोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक 
पीक गले के नीचे उतारी, शरीर गरमा गया। 


क्या वह सोये ? 

उंह, यह भभूका--लाल तारा-उग चुका ! यह तो रामनाम 
की बेला है। 

गरभू प्रभाती टेर रहा था- 

'लाज मोरी राखह हो ब्रिजराज ! 
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यह लाल तारा ! 
गरभू के कितने सपनों का साथी हे वह ! 
उसका वह बचपन ! 


लाल तारा देखते ही उसका वाप उसे उठा देता। गरभू उठता, 
आँखें मलता, वबथान में जाता और तुरत की व्याई उस गुजराती भंस 
को खोलकर पसर चराने को निकरू पड्ता। 


कक के 


कितनी ही चाँदनी रातों में दय-दप सुफेद साड्डी पहने चुड़ेलों 
ने उसे फूसलाया ! 


कितनी ही अँधेरी रातों को काले प्रेतों ने उसे डराया-धमकाया ! 


किन्तु गरभू जानता था, जब तक बह भेस की पीठ पर है 
उसका कोई कुछ विगाड नहीं सकता। छद्मी के निकट कहीं भूत-प्रत 
आते हू ! 

लोही लगने पर वह लछौटता। चारों ओर हरे-नरें खेत, ओस 
के मोतियों से छदें। उसकी अधघाई भेस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती, 


लाल तारा 


घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर वैश्व-- 
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी 
प्र। 

४ हि हर 

जब वह जवान हुआ- 

इस छाल तारे को केन्द्रित कर उसके कित्तने न स्वर्ण-जारू बने ! 

स्वर्ण-जाल ? उतना हो कौमती, उतना ही' रगीन, किन्तु कितना 
क्षणिक | 

सोने का जाल ? या मकड़ी का जाला ! 


गश्भू को वे दिन-नहीं, रातें-अव भी याद है। अपनो नवोदा 
पत्नी के साथ, अपनों कुटिया में लेटेन्लेट, वह सारी रातें गपणप में 
बिता डालत्ा। इतने में हं। उसको पूर्व की छोटी खिटकी से यह 
लाल तारा उसके घर में झाँऊने लगता। 

ए, भोर हो गई |" उसकी बबोढ़ा बोर उद्ती। इस आवाज 
में कितनी त्तडप, कितर्नी चाह और कितनी आकुलता भरी होती ' 


वह सोचती --- दिन॑आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले 
के बोच एक कठोर अस्तराल खड़ा ही जायगा ! 


रूढियों की दीवाल -पत्थर को दोवाल से भो ठोस, कटोर, 
हुृदयहीन 

दोठों ऑगन में आने। देखते, परखते--हाँ, यह लाऊ तारा ही 
तो हैं ? तब- 

तब, एक बार हुलमकर लिपटते और बिद्दा होते। एक दरवाज़े 
की ओर--दूसरी, अपनी उस प्रणय-पर्णजवुटीर की ओर। 

उनकी आँखों में भी तारे चमकर्त---उजले-उजले, कालीाली 
बरौनियों की सघनता को भंदते, चाँदतों के स्पर्श से मोती-सी दिपते ' 

2 3 > 
और यह प्रभातों, यह गाना ! 


गाना--शरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ?े आज तो दी 
पदों के दाद ही उसका गला चैंठा जा रहा है। 
चर 


के 


बेनीपुरी-प्रंथावलो ह 


गरभ्‌ गाने के लिए बदनाम ! 


हाँ, गरभू गाने के कारण बदनाम भी हो चुका है। न उसके 
पास श्याम की बाँसुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था; किस्‍्तु 
उसके अटपटे गाने कितनी ही राधाओं को उसके पास खींच लाते! 

न यमुना, न वृन्दावन, न कदस्व, न कुंज-कुटीर ! 

किन्तु तो भी इस गाँव के कितने ही स्थल हैं, जहाँ पर उसके 
प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियों से अंकित हैं !-वाबुओं की अमराई, 
तालाब का कछार, सरसों के खेत, गाँव की अँधेरी गलियाँ ! 

वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता ! काम भी करता गाते- 
गाते ! कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। 
हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल टूटता है--वँल के 
पुट्झे पर | “चल बे पट्ठे/--बेर नाचने-से लगते, वह गाने लगता- 

आम' की डाल कोयलिया कुहके, 

बनवा में कुहके मोर; 
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिड़इया, 
सुन हुलसे जिया मोर।' 

हाँ जो, सुन हुलसे जिया मोर ! ! 

गाते-गातें कभी परिहृथ छोड़ कर वह नाचने भी लगता ! 

गाँव के लोग इस अलवेले हलवाहे पर फव्तियाँ कसते, उसके 
वाप से शिकायत करते। किन्तु वाप- 

बाप कहता-जिस दिन से गरभू ने हल पकड़ा, उसके खेंत 
सोना उगलते हैं, घर मोती सँजोते हें। 

ट॒ट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल। फूस की जगह खपड़ेंल का 
छाजन | उसके बाप के बदन पर सुफंद अँगोछा-माँ की देह पर कोर- 
दार साड़ी ! 

और रंग-विरंगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई ! 


पर आज ? 


“न 


कहाँ गये बाप, कहां गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दृदिन वे ने 
देश सके ! 


ज़ोल तारा 


मिट्टी की दीवार की जड़ नोनी लगने से खोखली हो चकी 
आज गिरे या कल | सपईछ के वीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह, 
जैसे उसकी सन्नी की पुरानी चूनर में ननफ़िछाट के ऐवन्द 

और, मालो गरमभू'आज उस वेचारीं के ही झद्दों में गा रहा है- 

'लाज मोरी राखह हो.द्विजराज !' ॥। 

मै ् 2 2५ 

गरभू का गछा भर आया। गाया ने गया। इस जाई में भी 
उसका शरीर प्मीने-पर्सीने हों गया। 

झोपड़ी से निकल वह खलिहान में घूमने लगा ॥ 

यह बोझो का अम्बार-यह अन्न फी रास ? 

क्या ये उसके घर जा सकेंगे ? 

कितने गिठ्ों को नजर वे छगी होगी इनपर-मातों ये गरभू 
की मेहनत के नतीजा ने हुए, कीई लावारिद णाज्म है। 

जब तेजी थी, लगाने बंढते-व॥ती आसमान से जा रगोौ--अब 
मन्दी में भी वह वही लटकी है। वह क्यो उतरे ? 

बकाया ! वकाया ! वकाया-स्रारूत्मार् देते जाओ, देते 
जाओ, तो भी वकाया ! 


परिदार बद[-आपफ्दनी घर्टी॥। कजें। किर सूद-और दरसूद। 
कितना दोगे ? और जिनसे अंन्न छेकर खेती को, उनका इयोडा तो 
सदसे पहले चुकाना होगा 

इस अम्बार की एक-एक वाली का हिंसाव लगा हुआ है, इस 
रास के एक-एक कण का जमा-खर्च वेंधा हुआ है। 

साल भर दिन-रात एक को( माघ का जाडा घुटनों में सिर 
छपाकंर काटा। जैंठ की दषपहरिया कृदारू की छाया में गेंवाई। भादो 
की रिसज्िम वीचइ में लश-खडा, हँस-हँस, गुजार दी। 

बिन्तु जब फल खाने का वज्त हुआ, ये गिद्ध ! 

ये गिड ?-हाँ, ये गिद्ध नहीं तो क्‍या हैं ? में गिद्व हे--मास- 
खोर है। गिद्ध तो भुर्दार मास खाता है। ये गिड्ध के भी चचा हैँ, 
झिल्दा मास पाते हे। 

उफ, मेरा वेच्चा--क्ितनी तपरुया के धाद मिला बच्चा ! दित- 
दिन सूखता जा रहा है। वह हेसता-खेलता बच्चा, क्यानतेन्यया हो 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थकता था, अब खून 
उगलता है। ह 

और, उसकी वह बहिन--गरभू की इकलौती बेटी ! बेचारी 
की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा 
दूँ। कैसी पीली पड़ती जा रहो है। 

०६83 कल कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की राज तक 
ठीक से नहों ढेंक पाती। 

आज क्या यह मुनासिबव नहीं था कि अपनों मेहनत की इस 
कमाई से अपनो सुख-दुख की साथिन की लाज ढँकता, अपनों वेटो की 
जवानी को वर्बाद होने से वचाता और--और अपने प्यारे बच्चे **** 

वेद्यजोी कहते थे---वह अब भो बच सकता है। 

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इतको चैन होगा ? 

क्या बावूसाहव को पैसे को कमी है ? क्‍या साहुजी का तोड़ा 
जरा भी खाली है ? फिर लगात-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ? 

नहों, ये गिद्ध के चचा हँ---विना जिन्दा मांस खाये... 

गरभ काँपने लगा, गिर पड़ा। ह 

पहले बड़वबड़ाहट--फिर नाक की आवाज़--ठब सन्नाठा। 

और उबर-- 

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाइ़कर वह 
लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ! 








3, अीफफैएनमान्य 
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हलवताहा 


आँव-आऔँव--चलूता चल, भओ मेरा जीवन-संगी, चलता चछ ! 

न जाते, किस वुक्षण में मेरा-्तेरा सग हुआ कि तूने मुझे आत्म- 
सातू-सा कर लिया है। 

हाँ, में मनुष्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ। 

स्वय घास-पात पर गुजर कर दूसरों के लिए पृथ्वी का वलेजां 
चीरता और उसके विविध रत्नों से उता भण्डार भरता। 


छटी-चाबुक साते-ाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब 
सीग-झूछ हिलाना भी छोड दिया है ।--धूरा वछिये का ताऊ घन गया 


हे 


आँवश्ौव---चलछता चल, ओ मेरा जीवन॑-सगों” चलता चल ! 
7 ८ रू 


७ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था, अब खून 
उगलता है। ह 

ओर, उसकी वह वहिन--गरभू की इकलौती बेटी ! वेचारी 
की जवानी अकारथ वीती जाती है। पैसे नहों कि उसका गौना करा 
दूँ। कसी पीली पड़ती जा रहो है। 
मेरी * ** *** कहाँ गई उसकी चूनर ? वेचारी की राज तक 
ठीक से नहीं ढक पाती। 

आज क्‍या यह मुनासिव नहों था कि अपनी मेहनत की इस 
कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन को लाज ढेंकता, अपनो बेटी की 
जवानी को बर्बाद होने से वचाता और---और अपने प्यारे बच्चे ***' 

वेद्यजी कहते थे--वह अब भो वच सकता है। 

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ? 

क्या बाबूसाहबव को पैसे को कमी है ? क्‍या साहजी का तोड़ा 
जरा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ? 

नहीं, ये गिद्ध के चचा हँ--विना ज़िन्दा मांस खाये... 

गरभू काँपने लगा, गिर पड़ा। । 

पहले वड़बड़ाहट---फिर नाक को आवाज़---तब सन्नाठा। 

ओऔर उचवधर-- 

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह 
लाल तारा प्रब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ! 
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हलताहा 


आँव-आऔँव--चलता चल, ओ मेरा जीवन-संगो, चलता चल ' 

न॑ जाने, किस वुक्षण में मेरा-तेरा सग हुआ कि सूने मुझे जात्म- 
सातृ-ला कर छिया है। 

हाँ, में भनुप्य होकर भी जाज बैल हो रहा हूँ। 


स्वयं घास-एात पर गुजर कर दूसरों के लिए पुथ्वी बा दलेजा 
चीरता और उसके विविध रत्नों से उनका भण्यर भरता। 
छद्दी-चाबुक खातै-जाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब 
सीयनसूछ हिलाना भी छोड दिया है ।--पूरा वछिये का ताऊ बने गया 
हैँ। 
आँव-आँव--चलता चल, ओ मेरा जीवत-सग्गी ! चलता चल ? 
है ८ 2९ 


+> हराम, 


मेरे द्कन्य 


बहुँचे ५ में हवा 
खेत पहुवे ' 


यम आगे, में पीछे -संगी ' 


लेता ) 


ह् तरह 


हलवादी नी वो ग्रे खबर सु 


छाछ तारा 

में सगे दिल्‍्ता त्रस्ता हुँ--पह बेचारा उधपेटा रहेगा, तो फिर 

बह ४४ एसे शोबेगा ? रिसी उपाय से तेश पेट भर हो देवा हूँ। 
किन यह 2 

वहू दिन «भर भुप्ते जोते रा्ता--बारठ भाग जोते रहता है; 


बिन्दु एक पार भी ऐसगा नहीं सोचता कि जालिर इस मनुष्य्ऋपी येल 
के भी पेद् है था नहीं। 

उनन्‍टे, जय प्री संयोग से मेरे निहट 'हरी धारा देख पाता 
है, सपदपर रपर्ध हइप जाता हैं। 

सेष मेंस, राटडिहान उसवा, भूसा मेरा, अन्न उसका। 

उए-भोद ! 

04 4 मर 

चर ओ मेश जोवन-गगी, जट़ा तेजी गे चल ' 

सुता, दागर में भी एफ हठाघर था। हाँ, हधर ही तो-मभेरा 
संया-नमम्बन्धी ! 

एफ बार वहू बिंगडा। 

अपने हट की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे धेंसा दी, फिर, 
समूती पृथ्वों को, उस दल के बल खीचकर, भमुद्र में डुवोने 
के। उहू उद्यत हुआ। 

हाँ, वह हलघर था और अपने हलछ की नोक से समूची पृथ्वी 
के खोचकर समुद्र में डुबोने चला। 

नहा जाता है, सब ब्याकुल हो उठे। उसके पैरों पर गिरे। 
हेल्मर ही नो घा--पसीज पड़ा बेचारा। पृथ्वी दच गई--बच गई उस- 
पर की साझे सूध्दि ! 

किन्तु, मे नही पसीजूगा, जो मेरे जोवन-सनी ! 

ओ मेरे जीवन-स्री ! जरा तेज़ी से चछ ! 


.. आज इस गमूचो पृथ्वी को, अपने हछ वी नोक से स्ीचकर, 
मे समुद्र में इुबो दूँगा। 


वनीपुरो-ग्रंथावलो 


उड्डाः 
ड्वीऊँगा, 
2५ 
आह रे 


यदि सचम 
जीवन-संगी, 


पसीने से पृथ्ची 
एक वार अपने खून 
वना पाता। 


आँसू तो बहुत बर- 


जीवन-संगी, तेरे ये द। 
तेरी तरह पूंछ 


का अकल 


32 हट 
ता ट 
सी मुन्न दं-ज्आं भर 


आँव-आँव, चलता चल, चर 






न, 
गा आम कम 


हि 
“- 627 
] 
आकि.. नमी, 





॥ हु ! 
हजारीबाग रोड स्टेशन |! चार वाबू-कंदी वेटिंग रूम से निफरू- 
क्र प्डैटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हूँ। 


दिनभर की कड़ी धूप के वाद यह दाम कैसो अच्छी माछ्म हो 
रही है! चारो ओर धूसर पहाडियाँ--दूर पर एक पहाड़ी को सुझो- 
भित करता पारसनाथ का वह मंदिर ! पश्चिम में सूर्थ अपना बचा- 
खुचा सोना वॉटकर, हँसता हुआ, विश्वाभागार को जा रहा है। 
पूरव में चतुर्देशी का चाँद अपना चांदी का थैला लिये, भानो दान 
के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है--भछा इस गोधूलि बेला 
में भी कोई पुण्प कर्म किया जाता है? रे 


इह-रहकर हवा का एक शीतल झोता दित भर वे गर्मी को 
भुल्वने की चेप्टा करता हुआ सन्‌-सन्‌ करके निकछ जाता है। 


कि इतने में ही एक वालिस-द्रेल प्डैटफार्म आ लगती है। 


११ 


५ “रा 


बनीपुरो-ग्रंथावली 


वह पृथ्वी रहकर क्‍या होगी, जहाँ मनुष्य बेल बन जाता है ? 
जहाँ उस वल को दिन-रात खंटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं 
दिया जाता ? 

जहाँ वह भूखों मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज 
उड़ाता है, जो अजगर-सा बेठा रहता है। 

जीवन-संगी ! तेज़ी से चल॥ इस पृथ्वी को समुद्र में 
डबोऊगा, चलता चल, तेज़ी से चल ! आँव-आँव ! 

2५ ८ >< 

आह रे, हलवाहे का हृदय ! 

यदि सचमुच एक वार वह कठोर हो पाता। 

जीवन-संगी, यदि सचम्‌च में कठोर हो पाता ! 

पसीने से पृथ्वी को मुलायम और ज़रखेज़ बनाने के बदले 
एक वार अपने खून की खाद से इसे सींचता और उर्वर 
बना पाता। 

आँसू तो बहुत वरसाये---एक वार चिनगारियाँ चमका पाता। 
» जीवन-संगी, तेरे ये दो सींग मेरे मस्तक पर उग आते। 

तेरी तरह पंछ तो बहुत हिलाई। अब ज़रा सींग फटकारने 
की अकल भी मुझे दे--ओ मेरे जीवन-संगी ! 

आँव-आँव, चलता चल, चलता चल...... 








घ गन 
यह और बह 
हजारीबाग रोड स्टंशन ! चार वाबू-कैदी वेटिग रूप से निकलू- 


कर प्लेटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हे। 


दिनभर की कंडी घूप के बाद यह शाम कंस 
रही हैं! चारो ओर धूसर पहाडियाँ--दुर पर एक पहाड़ी को सुझो- 
भित करता पारसनाथ का वह मदिर ! प्रिचम में सूर्य अपना वचा- 
खुचा सोना बॉटकर, हँसता हुआ, विभ्राभागार को जा रहा है। 
पूरब में चतुर्दशी का चाँद अपना चाँदी का थैला लिये, भानो दान 
के उपयुक्त अवसर को प्रतीक्षा में 3. 


गई थे भेद इस गोधूलि देला 
में भी कोई पुण्य कर्म किया जाता है? 


पी अच्छी मासूम हो 


रह-रहकर हवा का एक झीतछ झोका दिन भर की गर्मी को 
भुछाने की चेप्टा करता हुआ सनू-सन्‌ करके निकछ जाता है। 


कि उतने में ही एक वाल्सिट्रेन प्हैंटफार्म आ लगती है। 


११ 
+> “जय, 


पहले धुप से बचा के लिए उन्होंने गहें तख्ीब की थी। 5“ खड़े 


होकर स्टेशन व ओर देख रहें ८! उनमें से कुछ के ध्वीने को ती 


इन बावू कैदियों की ओर शर्त ही था। 


यह बबुआना वेश और पुलिस को निंगराती में ! 


एक अपने डव्ब से कृदकर बॉ, कैदियों के नर्जदीर्क आता हैं: 


शायद इसे अजीवो-ग्रव जानवर की अच्छी दरह पहचान रखने 


ाई--वह पूछनैवार्ट बाव-कैदी की सिर से पाँव तक देंखेंता 
है ' नाई--ईर्स अर्परिचित दब्दों से जैसे वह घबड़ा जाता ८! उसे 


का मे बज 


जिन इब्दों से आर्जे तक वाबुओं ने पुकार, उनमें यह शब्द तो नहीं 


पे तुम्हींसे पूछता हूँ दोस्त । बोलते क्‍यों नहीं ? 


पहले भाई, अब दोस्त । छिंचकिचातें हुए उसने कहा-7 न आने। 
और, काम केंद से कब तक करते हो ! 


इस फिजूल सवाल मं बया अर्थ ?-उर्सदी घबराहट बढती 
मालूम होती दें! 
'बही--भी से ज्ञाम तक। | 


इक हम ७ गा #ँ 


दीच में खाने व लिए एवः घट की। 


'झच्छा, तुम्हारे पे में कितने आदमी हदें 


शक ब्क 


पाँच--माँ, गे: 


4 


स्त्री, दी बच्चे 


जाई. 


सर 


रे 


लाल तारा 


दो बच्चे ?' 

जी हाँ। 

दाप भर घके ?' 

उसने सिर हिलावर हाँ भरो। 

चार आने में पौच प्रादियों की गुजर कैसे चततो है ?' 


जब तो उसी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुंच क्री थी, 
दैपिन इसी समय इजिन ने सिटों दी--बह दौड़ता हुला अपने डब्े में 
चंद गया। ट्रेन घल दो। उस पुँधले प्रकाश में दावंदी ने देश, वह 
देनो हाथ मस्तक से सदाये उन्हें अभिवादन कर श्टा है! 


न ८ ३ 
जग स्नान क्यों ने कर लिया जाय “+(क बाबनकदों न॑ अपन 


दूसरे साथी में, रेल के स्टेंइन पर बड़ी तेज़ी में चलते हुए पानी के 
के नंद सो देखफर, फटा! 


मरदार-शर-नल वा पाती उसके सिर पर गिर रहा है; छेकिन 
उस दिमाग तो अभी तक ठश नहीं होता-साफ़ नहीं होता। खड- 
खहजपाट-उड करनी हुई वह वालिस-ड्रेन उसके दिमाग में कुंहराम 
मेचाय हुई है। बालिसड्रेन पर चलता हुआ बह हथौड़ा मानों उसके 
मस्तक पर तशतई पद रहा ही। और जलता हुआ वह चूल्हा 
जूक अन्तर में भद्झों फूक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया 
हेगाये सोयें हुए उस मजदूर को नाक से नितरक्ती आवाज साये-साथें 
पर उममें भाथी चला रही है और सबसे वइकर उस नौजवान की आहत्ति 
इसी चार आने मजदूरी, फिर पाँच प्राणियों वी गुजर और अन्त 
में उसका बहू प्रेम-पूर्ण अभिवादन !' एक साथ ही-घू-ध्‌ ह-ह | चिंता 
भा चंद मही है, तूफान भी चल रहा है । भला ऐसे दिमाग को पातों 
ऊ* ये फ्हारे क्‍या फायदा पहुँचा सकते थे ? 


इसी समय प्लैटफार्म के नोचे, घटिग की छाइल पर, रेल का 
एक डब्वा जगमगा उठा। 


उस जगमग में उसके भीतर के दृश्य साफ़ नजर जा रहे है। 


एक सज्जन--नही, वह 'साहब' कहलाना ज़्यादा पसद करेगें-- 
तो, एक साहद देव कुर्मी पर दैठे हैं। तुरत-तुरत गुस्ल-खाने से निकले 


छाल तारा 


आधी शांब गा गप्ताटा--उस पहाईी प्रदेध्त में बह छारी चली 
जा रही है। 


ररक के दोनों ओर हरे-हरे दरश्ल-नूर ल्लितिज की गोद में 
मिंर रखकर सोईनी पहावथ्यथि--ौदनी, समूची दुनियां मानों तरल 
आदी में स्नान फर रहो हो ! ठंडी पहारी हवा मन-शाण को जुश 
श्ट्ी है 


सखेजिन उस समय भो एफ वा दिमाग इम नरहें ब्याकुछ है, 
हैसे चिलचिलाली पूषर में, ज में बाहर रण दो गई, मछती ! यहाँ 
इुइ मरा हुंभा है- 


पह है उन्‍्ट्रेवटर--रेलवे पन्ट्रेन्‍टर--रेझवें प्री छाइ्नें अनाने, 
सुधारने को वाम--पुल, स्टेसन भी बनवाते होगे। 


बह बालिस देन, वे जुली--इन्हीकी मातहा तो वे बेचारे काम 
बरते होगे। 

यह वन्द्रवदर साहब ! थह कौतल-सा काम करते है ? देखभाल ?ै 
“+भठी बात -_देखभाठ तो इनके दूसरे नौफर करने होगे, छिन्‍्हें 
हम ओवरमियर बहे, इजोनियर कहें। 


नव ? 


तव इनके रुपये हूँ, उन हैपयो से इन मजदूरों को--नहीं, तो 
उनको मजदूरी को ही! कह लीजिए--छ़रीदते हँ--उनसे मनमाने काम 
लेते हैं। और, उनके काम पर मनभाने दाम वसूल करते हैं। 


यो मेहनत किसीकों, सफा किसीका ! 


और, अबदरख वा कारदार होता है जया कारबार ? ऐसा 
हो...पा कोई खान होगो हजरत की ।--कुछ कुछी, कुछ कारीगर मरते 
होंगे और उनया यह श्राद्ध रचा रहे हे ? 


लेविन, एक वात तो सोचनी होगी ही--आखिर झुपये के लिए 
कुछ तो मिलना ही भाहिए। 


लेक्नि यहू रुपया आया कैसे ? इसी तरह कभो-स-कभी किसीको 
मूइकर जाया होगा। नफे के रूप में नहीं सही, किराये वे! रूप में, 
सूद के रूप में, भादगुजारी के रूप में । 


देन 
तमाशा है, जो मेहनत करे, हे उस वॉर्लिशस-# 
और. जी." जो... 
बोल उठते के. हजारीबाग की 
ही समर्शिए, उन्होंने पर 


को और रत | 
वह मानों, * बाद-कर्दिय | सहानुभूति 
एक सर्थि बर्षी करनी चाहते » ' अलेमानसी पर उन्हें रह 
तो जरूर अता होंगी, जो इतना (छखकर + बार 
जेलों में जाने के कारताम करते हे दाल पर गो तो रहम 
होता ही हैं! 
किन्तु, फर्सोस-- ते सहानुभुर्ति प्रदर्शन, इस घैये 
दान पर दोईे ५ हे ? वबावू-कदिय! में से तीन की आँखें व थीं 
न जानें, वे किस स्वप्नलोक में रहे थे १ 
और, चर्थी जगा थीं !। लेकित उसके कीर्नें, उसकी अर्थ) 
उसकी सभी £ स्द्रयाँ, जीने | थीं ! 
उपने विचारूपल को जारी रखते हुए हैं बड़बड़ा उर्गीए 
'और इतने +० ली लोग कहते हैं, तुम वो समाजवी5, समाज: 
बाद चिल्ला रहे दो | 


| सणणमन्‍औी 
8 ज््‌ । पिन ब्ध् (## अल 
/ ु ही 
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हँसिया और हथोड़ा 

सर, सर, शिनु-शिनू-पक्ते धान की सुनहली बालियो के सचय में 
लगी है, हँसिया ' 

खट्‌-खड, धडाम-धडाम--तपें हुए लाल लोड़े पर बरस रहा है, 
हथौटा | 

चम्रचमाती देहू, पढली कमर,--हँसिया वाजनी-सी इठछा रही 
हैं! 

मुस्तड बदन, घन-गर्जन--हथौड़ा तो जौद्धत्म ता अवतार ठहरा। 

एुक दिन दोनों में नोक-झ्ाक हो ग्हों पी--- 

मे संचय वी राती, विश्व की अदन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा 
इछटाती -- देखो मेरी इन बतीसियाों को। -- वह जोरों से हँस रही 
घी ! 


॥40 


रो-प्रंथावली 
जे सभी उद्योगों की जनक, 5» वो सर्भ्यता मेले 
आँखें ग रहा थी । 


०७१०००९ 


भी होगा हैः है 
मै अबली हे मुँह नहीं 3 2 के के हथौड़ा के पीर कोई 
जवाब नहीं था 
है व ८ 
हूँसिया-हभीड। | ऋरवित और कर्तृ त्व के मे दो प्रतीक हें | 
कषि और उद्योग 578 
उ्रकृति और 3 के ' 
संसार-ए्य इन्हीं दी पहिंयों। पर व आरा) हाँ, दोनों 
पहियों. पा 
एक पहिया कली गिर जाय, रथ एक परत बढने 
नहीं * हूँसिया-हथो 5 संसार: के ये पहिये है. ' 
है है है 
हँसिया से रही भीं ] 
हृथौड़ा उदास वे था 
'बों, वर्दी हर 
"सह कर्वर्तेव बर्दाश्त किमी जा सकेगा कक 
जज जी तो यहीं जानना चाहती हैं। 
'डफ + आह है. तुम्हारी बह समकंणा हू हँसी ? 
तुम्हारी माॉंसल अजाएँ, भी बया लिन की तर्ज 3? और 
वह मस्तातीपन ा 
प्युठों दिए (! 
प्यदी भाई । 


दोनों बद रहे थे-- 


दुनिया को दिखा दूँगो, में सचय की ही देवी नहों, संहार की 
चात्री भो हूं। 


निर्माण का कार्य हमसे खूब लिया गया, दुनिया अब जरा 
हमारा प्रहार भी देखे 


बढ़े चलो, भेयां 


हाथ बेंटाओ, बहिली !* 





हर 


जाज वह सलगर्भा को छाती छेदकर पिस रत्त को अतल से 
दिशाठना चाहता है। 

समुद्र छो मया देवों और दानयों ने। तरल समुद्र; मन्दर के 
तमान मघाती, शेपनान-से रज्जु। आज यह मनु का बेटा ठोस मिट्टी 
वो अबेले मयने री नैयारी में है ! मयने ? -- नही भुष्म उडाने ! 

देवोदानवों ने जझछ-सल के सभी रत्न प्राप्त कर लिये-उच्च- 
शव, ऐचारत, छदमो, अमृत ! 

बद-तछ के अछूसे रत्न आज पहलो बार मृप्टि का प्रकाश देखेंगे। 

पके पसौने की बूडों वो तरह ये रत्न जगमगा उर्देंगे--चक्रमक, 
झबमल। 

केज उसने इसलिए इस फिजा में बुदाल उठाई है ! 

र् प्‌ ट् 

या बहा --कही दूसरा गरल निकला तो ? 

छि--गरल क्या विगाड़ेगा इसका? देखते नही, इसके धरीर 
वो वाला रंग। कोई समुद्र गा गरल पीफर नीडकठ हुआ--यह पृथ्वी 
वा साश तापददाप पीकर नखशिख नीलवर्ण है। 
.. विश्वाम रयो, गरछ के लिए भी यह कसी शकर को शरण 
में नहीं गिद्ग्रिडयायगा ! 


यह इरपोक देवता नहीं, मनु का मर्दाना बेटा है। 





क 
हट 
हे रा, यूँ 
* हा 
जैज 





| दर रह के 8 पग्दर वीदानेर ने 
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च्ज्ज्जो 


शत 
' 


जिसपर गई को एक परत पमीने से कौचड बनी। साली बदन, कमर 
में एक फटी घोतो। तावडतोड़ हुकके का कश सीचता और वीच-बीच 
में साँस उठता है। जमीन की ओर निगाह; ध्यातम्न 


आँगन से एक लड़की निरुलतो है। हाथ में पानीभरा छोटा। 
चौदह-पत्धह बरस को साँवलो' पुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के 
भीतर मसकी चोली, जिसके अन्दर से उसती जवानी की किरणे बर- 
वस झ्ञँक्त रहो। वह पानों देकर बूढ़े के पैरों से जरा हटा कर 
रत देती और एक ओर खड़ी हो जाती है। बूढ़े ने, मानों, न छोटे 
को देखा, न लड़की को। वह हुबका पियें जा रहा है। कुछ देर वबाइ--) 


लडवी--दावूजी ! (वूडा ध्यान नही देता--कुछ देर ठहरकर 
फिर कहती है।) वाबूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नही टूटता--अब 


उरय आवाज तीसी करफ्रे) वाबूजी, मे ब्या कह रही... 


वृठा-[नजूर उठा कर एक बार छडकी वो पैर से सिर तक 
देखता है। फिर मुस्कुरने को चेप्ला करता हुआ) वया बेटी-! 


उड़की-मे कह रहो हू, पर धोइए, चलिए, खाइए। 


वृडा-चैर धो छेता हें---क्यों न धोलू” ? मेरी सोता यानी कहती 
है और न धोऊे ? लेकिन, बेटी, भूस तो नही है । 


पेडफी--भूख नही है ? तिपहरिया आई और भूख नही है ? 
दिना अन्न दाना के दिनभर उंदाल चढछाते रहे और भूख नही है ? 


पूडा--कुदाल चलाता रहा ! ठाक तो, कुदाल चल्मता रहा, 
किन्तु न चढ़ाने से कैसे बनेगा, वेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तकदीर 
रहती, तो तू बेटा न होतो ? 


(डडको उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पैर के भेंगूछे 
पर चली जाती है। बूढ़ा भी अन्यमनस्क हो फिर हक्का का कझ 
खतीचने और सांस लगता है। इसी समय एक अधवयस स्त्री 
भीतर मे आती है। ननकिलाट की मैली साड़ी, फटी। चोछी नहीं- 
पा मे ही देंह को लपेंटे-सी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती हैं) 


स्त्री---यह कया उुम्टारी आदत है ? जब तब मेरी स्षोता को उदास 


हर देते हो-ननू बेटा न हुई, तू बेटा न हुई। क्‍या बेटा होना उसके 
हाथ को बात थो ? 


वेनीपुरी-प्रंथावली 


(वूढ्ा जेसे अपनी ग्रलती महसूरा करके उठता है, सोना के 
निकट पहुँचता है। उसकी ठड्ठी को ऊपर उठाता, गद्-गद्‌ कंठ से बोलता 
है) 

बृढा--तू सचमुच उदास हो गई, मेरं। रानी बेटी ! माफ करना 
सोना, वृढा हुआ, जवान से अंट-संट निकल आती है। मेरे अँधेरे जीवन 
की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही नाराज़ हो गई, तो में कहाँ 
का रहूँँगा, मेरी विटिया ! 


(लड़को कुछ नहीं बोलती--धीर से भड़, आँचल से आँखें पोछती, 
घर के अन्दर चली जाती है) 


सत्री---आखिर तुमने मेरी सोना को रुलाकर ही छोड़ा ! 


बंढा--(दयनीय आकृति कर गिड़गिड़ाते हुए कहता है) हाँ, सोना 
रानी रो पड़ी। मेने ही रुलाया ! लेकिन मे कहूँ, तुम्हें विश्वास होगा-- 
में तो दिनरात रोता रहता हूँ ? 

सत्री--विश्वास की क्या बात, में अंधो हूँ क्या ? लेकिन, देखों, दित- 
रात के इस रोने से क्‍या फायदा ? अब जो बिधना ने दिया, उसे 
तो हँसी-खुशी भुगतना हो है ! 

वृढा--रोने से क्या फायदा ? में भी देख रहा हूँ, रोने से क्या 
फायदा होता है ? और सब गया था, आँखों की नूर बची थी, वह 
भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन 
करूँ क्या ? विना रोये रहा भी तो नहीं जाता, सोना की अम्मा ' 

सत्री--करना क्या है ? धीरज घरना हैं। 

वृढा--धीरज ? धीरज धरना है? धीरज धर्क? देखो, इस घर 
को---तीन साल से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी 
से बचाव नहीं हुआ; दूसरे साल जाड़े से और अब धूप से भी बचना 
मुश्किल ! दोवारें ढह रहीं, वास तक सड़ गये। देखों, इस बाहरी 
आँगन को। अब तक खूंटों के ये निशान मौजूद है। यहाँ जोड़ा बैल 
वँंधते थे, उस जगह वह कामवेन्‌ बँधती थी, उस नाद के निकट 
वह भेंस--नख्बे रुपये में खटोदा था उसे, याद है न ? (एक लम्बी 
उसताँस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहां से धीरज 
लाकर तुम्हें इस रूप में देख सकू--तुम्हें और अपनी सोना-रानी को । 


बुढ़ापे में कितने देव-पित्तर पुजने के बाद एक बेंढी मिल्ा। उसके 


्<ड 


॥ 
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इरीर पर एक गहना दे सका ?. कभी एक अच्छी साई पिन्हाई ? 
और, अब तो उसे किसी योग्य हाथों सौंपने का बन्दोवस्त चाहिए ? 
किन्तु, बवन्दोवस्त का भी कोई सरोसजाम है” धीरज धर्म--कहां ये 
धीरज लाऊँ ? 


(वृढ्मा झोक-उत्तेजना में साट पर इहूं पडता है और कमर से 
धोती का फटा खोल उससे मूह ढाँक लेता है। स्त्री कुछ देर चुप- 
जाप सही रहती है। फिर, खाट के निकट जा वैठती और धोती के 
फेंटे को उसके मुँह से हटाती हुई कहती है--) 

ली--नुम फ़िर रोने रूमे ? बताओ, ऐसा करोगे, तो हमारी 
वैया गत होगी ? एक तो बुदापे का झरीर--फिर, थह रोना-घोना। 
कितने दिन चेगा यह ? और, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?--सोना 


को ही! कौन पछेगा ? 


(इसी समय जूमीन्दार का एक सिपाही दरवाज़े पर आता और 

अपनी वजनी छाठी ठाँय से पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस और 
चौंक कर देखती, पस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाजे मे 
आर संड़ी हो जाती है। बूढ़ा उठकर बैठता है! सिपाही के पैर 
मैं उठी हुई नोक का अयकर चमरौधा जूता है। घुटने से जरा हो 
गीत लटकती मोदी धोती। वादामी रुग का कुर्ता और मिर पर छाछ 
पगयी । छोडी अपनो कद से एक फुट ऊँची, पोरमोर लोहे से बेंधी-- 


मिप्राही--मुवकन' भगत, कचहरी में बुरूाहट है । 

(वृह्ा उठा है---अपनी कमर से कुछ निकालता हुआ उसकी 
५ और बढ़ना है। झुककर सलाम करता है और धीरे से उसकी मुट्ठी 
+ धम्हाकर हाथ जोड कर बोलता है) 

पृडा-सिपाह जी, बस, दस दिन वी और मुहलत दो, बडी मिहर- 

होगी, धरम होगा। 

(मिपाह हाव झाइ देता हैं--एक छोटो-्सी चम्ररीौली चीज 
अजय गिर. पहनी है।) 

मिपाहौ---भगत, यह न होगा। बहुत मिहरवानी कर चुका! अद 


मेरे बूने के वाहर की क्ात्त है। तुम्हारी अय्क्षी पर में अपने। नौररी 


गही खोज्या। सु तेटमीलदार झाहव जाये है, तहमीहदार साहब-- 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


वृढा-तसीलदार साहेब, आये, तसीलदार...! 


(सिपाही तमककर चल देता है--गुर्राती आँखों से बूढे को देखता 
हुआ; बृढा कुछ देर तक निस्तव्ध खड़ा रहता है, फिर खाट पर दढह 
पड़ता है।)' 


दूसरा दृषय 


(जमीन्दार की कचहरी--एक अच्छा खासा वँगला। लोगों 
की भीड़। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहवी ठाट में 
बैठे, सिगरेट का धआओँ उड़ा रहें। साहवी ठाट--जो देहात में किसी 
अर्दशिक्षित के पाले पड़कर अजीव रूप धारण कर लेता है। हैट है 
कालर है, टाई है, कोट है, पेंट है, मोजे हूँ; बट हे--किन्तु संद 
भोंडे ! हाँ, देहातियों पर रोव जमाने के लिए काफी। सामने के टेबिल 
प्र इधर-उधर बिखरे रुपये-जो सलामी में चढाये गये हैँ। कुछ हि 
एक चौकी पर पटवारी वैठा--बहियों का एक दफ्तर-सा पलाये। 
बेचारा कुछ लिखता जा रहा है--बूढा है वह, आँखों पर चश्मा, 
जो एक तरफ का फ्रेम टट जाने से तागे के द्वारा कान से वंधा। 
गोड़ाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समृह इधर-उधर वैंठ- 
खड़े । बढा सक्‍कन भगत तहसीलदार साहब के सामने हाथ जीईकर 
वड़ा-) 

वृढा-दीहाई माँ-वाप की, में बहाना नहीं करता... 

तहसीलदार-बहाना नहीं, तो यह क्या है ? एकाध वस्स 
की वात हो, तो टाली भी जाय-मुंभीजी बतला रहे हैँ, आज चार 
वर्षों से तुम मालगजारी नहीं अदा कर रहें हो ? 


बूढा-हुजूर, हर साल देता हूँ; किन्तु पूरी अदाई नहीं हा पाता 
है। कोशिश करके भी नहीं हो पाठी हैं ! 


तहसीलदार--क््यों नहीं हो पाती है ? सबकी हो पाती हे, 
तुम्हारी बयों नहीं होती ! 


वृद्या-सवकी हालत कंस वताऊं, हुजूर ! अपनी जानता हू । 
इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानों फसल देने से इन्कार बार दिया 
हैं। खेत वेचारा कया करे ? कभी मा की बाढ़ से तबाही हाता, 


जा 


तो कमी हथिया' ही नहीं वरसता। भदई-रब्यी नी खऊबवग्र नहीं आता। 
मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खच टाके से 


शत 


जि 


|| ति 


९) 
हि 
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जिपले। घर के खूब और दूसरे प्यों को तो बात अलग । कर्ज से 
डूबा हूँ, तम्यजों के मारे माक्रोदम है। इसने यहाँ पच है, पटवारी जी 
से हो पूछ्ठिए, सुबकत ने कभी किसीका तकाजा सहां ? छेकिन, तकदीर 
जो न करापें, झखार ! 


तहमीलदार-म तुम्हारी तकदीर वो कहाती सुनने नहीं आया, 
सुबकने ! उपज नहीं होती तो कर्ज छे, बैल“गोर बेच, गहनें बेंच, खेत 
देंच-जों भी बेंच सको, वेचों ! किन्तु रपये दो। नहीं तो, नालिश 
होगी, नीलाभ होगा। ठद सुम जानी, सुम्हारा काम जाने ! 


चूढा--हुहुर का हुपु म सिर-आँखो पर--मे कर्ज छेने को तैयार हैं 
कोई दें, ती। और गोरू और गहने ? उन्हें कव न देंच चुका सरकार! 
रह गया है सिर्फ बाप-दादे का चार बीघा खेत। सो, सीचता हूँ, में 
कौन होता हूँ उसदग वेचर्ंवाजा ! 


(इसी मंमय एक जेंढरैयत तहमीलदार दे निकट पहुंचता है 
और उसके कान में कुछ फुमफुनाता है। तहसीलदा” प्रसन्न होकर 
कहता है--) 


तहसीलदार--ठ+% तो, वाप-दादे की क्ीजू क्‍यों बेचों, अपनी ही 
चीज जब है, त्तव .. 


बूढ़ा (आइचय्य मुद्रा से)--मेरें पास भव बेचने को वया चीज 
बची है ? जेठरेबतजी, सरकार को आपने क्‍या कहां ? बताइये न, 
वह क्या चीज है ? 


(जेंठरैयत खीसें निपोड़ देता है--तहसीलदार ठहाका मारकर 
टैसता है।) 


तदहुसीलदार-भगत, तब न' तुम्हे वाप-दादे की चोज पर इतनी 
समता है। ठीक भी तो, साँप भी मरे, छाझ्रो भी बची रहे। 


बूढा-दुहाई सरक्तर, गेंद को भूलभु्ये में मत रखिए--- 
अपका क्या मतरूव है ? 
तहसीदटदार-जच्छा भगत, जरा नज़्दोक आओ। 


[यूडा कॉप्ता-कॉपता तहसीतदार के नजदीक जाता हैं! 


तहसीलदार मुस्कुराता, उसके कानों में फुसफुसाता है, सुबकत चौंक 
उस्ता है।) 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


वृढा-हुजूर, मुझे उमीद न थी कि कचहरी में बुलाकर मुझे 
इस तरह वेइज्जत किया जायगा। 


(उसकी आँखों में आँसू डबडडबा आते हैँ। तहसीलदार आग- 
बबला होकर चिल्ला उठता है--) 

तहसीलदार-हें, बड़ा इज्जतवाला बना है ! यही इज्जत थी, 
तो इतनी बड़ी हुई, शादी क्यों न कर दी ? तुम्हारे ऐसे हज़ारों ने 
बेटी बेदी है। फिर मेरा नौकर--अवे बूडढ़े, देख तो ऐसा वर भी 
कहीं मिलेगा ”? भगेलू, ओ भगेलआ ! कहाँ गया साला ? 

(एक अठारह-बीस वर्ष का नौजवान हुजूर-हुजुर कहता दौड़ा 
आता हैं। शोहदे-सा उसका चेहरा। बड़े-बड़े काल चेहरे पर लटक 
रहे। गछे में सोने की चार-पाँच ताबीज़ें। एक चुस्त रंगीन वनियाइन 
पहने। आकर तहसीलदार साहब के सामने खड़ा हो जाता है।) 


तहसीलदार -- देख तो, इसके पैर का रूप भी तुम्हारी बेटी 
में मिलेगा ? मैंने तो डपकार करना चाहा-- तीन सौ रुपये कोई 
छोटी रक़म नहीं होती बुड़ढे---कभी एक साथ देखा होगा इतना पैसा ! 

वृढा-(आकाश की ओर मंह करता, सूरज की ओर देख कर 
कहता है--) हे दीगानाथ, तू ही साखी रहता। मुझे भरी सभा 
में बेइज्जत किया जा रहा है और किसी के मुंह से चू तक 
नहीं निकलती । 

(इतना कह वह तेजी से निकल पड़ता है। जितने लोग हैं 
सभी स्तव्थ उसकी ओर देखते है। उसके जाते ही तहसीलदार क्रोध 
से काँपते हुए उठता और ज़ोर से बट रगइता कहता हे--) 

तहसीलदार---अभी ऐटन बाकी है, देखना है कब तक 


तीसरा दृश्य 
(लहराता हुआ घान का खंत। लम्बी-लम्बी हरी सुनहल्य धान 
को बालियाँ हवा के झोंके से झम रहीं। बढ़ा संतकन सीना के कंध 
के सहारे खड़ा उत्सुक नज़रों से उन्हें देख रहा। चेहरा तुरत के 
उठे मरीज-सा। झुरियाँ और घनी हो गई हूैं। एक हाथ मे 
पतली छाठी; आधी टेक उसपर रख कर--) 
बूढा--सोना, यह सब तुम्हारे हाथ की बरकत है! उंह--इबर 
पाँच-छ साल से क्‍या ऐसे धान आये थे ? 


२८ ; 


छातज़ तारा 
मोना नाॉ>वादज ४ गहे आप गया पह ग्हे हे हे १ 
रनों । 


प्दा-वपा सुददी मेहपुगई फर रहा हूं, बेदी ? जब में घीमार 
पष्ठा, मे समायो, संय गया। अल, तू तो बाप गो भच्ची बेटी 
निएठी। आसशिर सेत्री सम्हात ही ली। सच फ्ट्रे--ऐैेसी फल डेपर 
बई धर्यो में नहीं देखों थों। (बवकर धान को वुछ बालियों शो 
हाप में लेता, भुषकर उन्हें चुंमता फिर बहता है--) खाद पर पदा- 
पष्ठा उब गया घा। आज सोचा, जरा देयूँ तो। मो, देखा गया, 
निशा हो गया। [फिर एफ्शकफ बास्गे को बड़ें गोर से, जैसे उसके 
शक्र एथ दाने को देखता हुआ) सोना रानी देखती हो, इन बाहियों 
में इसे दाने भरेहें! समुची बाली में एक भी संखरी नहीं। बंटी, 
चेंशरा यह तेरे हाथ वी बररल है। खाहिएण होती है, इनभी 
आरियो पर पुमता ही रहूँ--बेदी, जया मन भर घूममें तो। 


(दोनों परत थी आरियो पर घूमते हें-पूझा एक हाथ से लाटी 
टेपला जोर एड हाथ से मोना के कंधे झा आमरो लिये चलता है। 
रह-रहकर वह खड़ा हो जाता ओर घान को बाली को परकइतां, गोर 
से देखता और चूमता है। आश्यो के एक सो पर जाकर वह खंडा 
हो जादा और चारों ओर नजर दौद्यग्र देखता है और मुस्कुराते 
चेररे के बहता है-) 


बहा--चेटी, एफ बात झहें, ब्रा नहीं मानेंगी ? बोल 


सोना--यह जया बोठ रहे हैँ आज, बावूजी ! मे बुरा पानूं ? 
आपको वात से ? 


बूढा--टउ-टीक, त्‌ बुरा क्यो मानेगो ? छेकिन तू छजायगीं 
तो नहीं ? (सोना झर्माती-्मी उसके चेहरे की ओर देखतो है, दे 
की बतोसी चमक उठती है। ब्रह वहता है--) मेरी छजोली बेटी ' 
लेकिन आज में बिता वहे नहीं रहेंगा। अच्छा जरा बैंठ जा, पैर दुख 
गये, तब बटेंगा। (दोनों वैद जाते है। बूढ़ा चेटो के हाथ को अपने 
हाव में लेकर उसे सहलझाता हुआ) सोना, यह फसर तेरी है। में 


सोछता हूँ, यह लुन्नी में लगे। जिसको चोड, उममें ऊगे और मुफ्त 
में मेरों मनोरव पूरे। 


सोना---(छजा जाती है) आज यहे क्‍या खुराफात सूध रही 
है आपको बावजों ' 
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वृढ़ा- (जोर से हसकर ) हाँ, खराफात ही तो। लेकिन जिन्दगी 
में खुराफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्‍दी ही । कौन, जाने- 
पका आम हूँ, कब टपक पड़” ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है--) 
हाँ, तो खराफात होगी ! एक अच्छा दूल्हा खोज॑गा--खूब खूबसूरत 
दामाद । वह पालकी पर आयेगा--बरात आयगी, वाजे आयेंगे- 
मेरे दरवाज़े पर दिनरात बाजे झहरते होंगे--पोंपों-पोंपों-पीपी-पीपी-- 
ड॒गडग, डुगड़ुग........... 


(इसी समय कहीं से डुगड़गी की आवाज सुनाई देती है। वूढा 
चुप हो जाता है और उसकी बातें सुनकर जो शर्म के मारे गड़ी जा 
जा रही थी, उस सोना से पूछता है--) .  - 


वृढा--सोना, यह तो डुगडुगी की आवाज हैन ? कहाँ से आ रहीं 
हैं। लगन के दिन तो नहीं--अगहन में कहीं लगन होती है ? देख 
तो बेटी, [सोना खड़ी हो जाती है--बूढा भी छाठी के सहारे 
खड़ा हो जाता है; ध्यान-पूर्वक सुनकर )--तो यह आवाज़ ड्गडुगी 
की ही तो है। कहाँ से आती है, किधर से आती है, रानी विटिया ? 


सोना -- अपने उस खेत के नजदीक से -- हाँ, वहीं से तो। 
बहुत लोग हैँ। कुछ लड़के, कुछ सयाने ? 


वढा-(आतुरता से) किसी को पहचानती हो ? क्‍या अनजान 
लोग हें ? 

सोना--लोग तो पहचान के मालम होते हें। वह शायद वुद्धू 
चमार है, वहीं मालूम पड़ता है। कुछ और लोग हें। चार-पाँच 
मालम होते हैं, अरे छाल पगड़ियाँ भी हैं ! 

वढा-- (आइचर्य से) लाल पगड़ियाँ हें, ? 

सोना--हाँ, छाल पगड़ियाँ हैं, कुछ लोगों के हाथों में ल्यठियां 
नी हे-लम्बी-लम्बी ! 


बूढा--ओहो, बुद्ध है, लाल पगड़ियां हैं, कुछ लाठियाँ है ! तो 
क्या किसी का खेत नोलाम हुआ है? दखलदिहानी कराने आये 
है ! यह कौन हत्यारा है ? यह किसपर बज्र गिरा है ? भर्लय इस 
भरी फसलछ में दखलदिहानी कराई जाती है ? यदद हस्थारापन 
नहीं तो भौर वया है ? जिसकी तैयार फसछ लुट -जाग्रगी, वह 
बेचारा कैसे स्ट्रेगा ? देख तो बेटों, वे किधर जा रहे है ? 


१! 
हक 


लाल तारा 


सौना+तड़ा ते, श्पर ही तो आ रहे हैं। बह पदों, आ गये, 
नजरीह तो भा गये। 


[बूश पौँयों पर हमेली की ओंट डफिये उसे ओर निनिर्मेप 
देखता है। वे सवजेन्सव उसके रोते की उस तरफ की आयी 
पर आर रह जातें है। बुद्ध अपनी इुगइगी बजाता हैं। आवाज 
होती है। बूगा परयराया-मा) 


बु३--रेटी, यह क्या हो रहा है ? कया मेरे सेत को नीलाम 
ब्राया गया है? दखलदिटानी लेने आये है? मोना, बौल-बोटती 
क्यों नहीं ? 


गोना--दोलँ पया दायूजी, में तो सचमूच हमारे खेतपर बोली 
बोल रहे है 


बूडा-समझा, समप्ता| यह उस तहसीलदार के देंटे की तानों 
है। उसे मोता ही चाहिए मे ?े ने ऑगन बा सीना, तो खेत का 
ही मही। 


सोना--यह क्या बोल रहे हैं आप वाबूजी ? सोना चाहिए ? 
क्या वे मृप्ते चाहते है ? वावूजों 


बुदा--(एकदारर्ग, नम्भीर हो जाता है) न जीते जी खेत 
दंगा, में सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जनता भी है ” जरा अच्छी 
तरह देख ती। 


सोना--हाँ, वहीं तो है वायूर्जी, वहू हमझोगों की ओर देख 
कर हने रहा है | 


(बूढ़े में, न जाते बहाँ से, तावत आ जाती हे। वह सोना 
के वन्‍्धे को छोड कर हिरन की तरह उस ओर दौडता है। भोना 
एक क्षण स्तत्ध रहती है--फिर वाबूजी, बायूजी कहती उसके पीछे 
दौडती है। वृढ्ा जाकर अपनी छाटी तहसीलदार के सिर पर चला 
देता है। तहसीलदार पर छाठी लगते ही सिपाहियों यो छा्ियाँ 
उसपर बरनसने टगतों हूँ। सोना चिल्दतों हे-चूटा गिग्ता है। सब 
भागते हैं। खून से लवपथ वूढ़ की छाश को उठग्ती सोना धाड मार 
कर रातों है) 


भोना--अजूजी, बावूजी, 
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(वूढ्ा एक बार नजर खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता 
है--फिर लपक कर धान की एक मुदठी वालियों को पकड़ कर 
चूमने की-सी चेप्टा करता और लूघड़ पड़ता है। फिर आँखें खोलता, 
बड़वड़ाता है।) 


वृढा- सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धन लेंगे या धरम लेंगे ! 
दौलत दो या इज्जत दो। बदमाश, शैतान !  (हँसता हुआ) अहा 
कसी लाठी लगी--तुम्हारा एक चुल्लू ख़न--हमारा एक घड़ा खून ! 
खून--खून * भोहो ! (दर्द महसूस करता हुआ) पानी, वेटी पानी ! 
(दुर्वेंछता में खड़ा होता हुआ) वह आया बेटी, वह आया ! लाठी 
लाटी--खून-खून ! दौलत दो या इज्जत दो ! लाठो बेटी, लाठी ! 
(गिर पड़ता है) 

सोना--( व्याकुल होकर) वाबूजी,बावूजी ! 

वृढ्ा-बेटी सोना, पानी ! पानी ! (सिर से निकलते खून की 
धारा को प्यास की अधिकता में अँगुली से पोंछकर चाटता है !) 
खून, उफ * (थूकता है) खून लो, शेतानो, खून लो ! खून पीओ '! 
(उठने की चेप्टा करता हुआ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोंक हो ! 
राक्षस, जोंक, कसाई ! खून पोओ, खून पो...... (बूढ़ा ढह पड़ता है, 
उसकी साँस बंद होने लगती है) 








शहीदों की चिताओं! पर 


“भातृ-मन्दिर में हुई पुकार, 
चढ़ा दो हमकी है भगवान ! 

हाँ, माता ने पुकार की। 

भाता नें -- वन्‍्दनी भाता ने। जिसके पैरों में बेंडियाँ थी, 
हाथी में कड़ियाँ थी। जिसकी आँखों में आंसू थे, जिसकी पुकार में 
गुहार थी। 

बन्दती माँ पुझार रही थी, गुहार रहो थी। किन्तु विसे फुर्मत 
थी सुनते वी ? सब अपने में भूले थे, सदकों अपनी पड़ी घीो। 

बरेबवड़े विद्वान--दिग्गज विद्वान वड़ेन्व्ड बठबान--पलियुगो 
भोम | भा वन्दिनों थो, विन्तु वन्ध्या ने धी। विद्यनों, दछवानों, कवियों, 
कलावारोे, वैज्ञानिकों, दार्भनिकों से अब भी योद मरी थी उसकी। 
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किन्तु किसे फुर्सत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ! 

विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानों को आपसी ज़ोर-आज- 
माई से ही फुर्सत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार 
रंगामेज़ी में लगे थे। वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला ने उलझा रखा 
और दाशं॑निकों का तत्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था। 

आँसुओं से माँ का आँचल भींगा जा रहा था; पुकार से उसका 
गला रुघा जा रहा था ! 

“ओ मेरे वेटो, कहाँ हो ? ओ मेरे बेटो ! किधर देख रहे हो! 
क्या कर रहे हो ? ७ 

अरे, ये मेरी वेड़ियाँ, ये कड़ियाँ ! और यह मेरा बुढापा * 
तुम क्या कर रहे हो ! क्‍या सुन रहे हो ! 

क्या. मेरा उद्धार न करोगे ? क्या में यों ही तड़प-तड़पकर 
मर जाऊँ ? क्या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्या इन्हीं दिनों के 
लिए तुम्हें गोद खेलाया था ? 

तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्‍यों नहीं सुनते ?” 

किन्तु कौन सुने ? फुर्सत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण 
समाप्त नहीं हो रहा था, वलूवान अखाड़े पर डंड पेल रहे थे, कवियों 
का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत 
ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोड़ती नहीं थी और 
दार्शनिक इस जगत्याम्‌ जगत के झमेले में अपने को क्‍यों लगायें 

और, माँ पुकार रही थी, गृहार रहो थीं, रो रही थी, चीख 
रही थी। 

कि लोगों ने देखा--वह कोई बढ रहा है ! 

कोई बढ रहा है ! पागल-सी सूरत, भोलेपन की मूरत। आँखों 
में प्रमाद की-सी छाया। किन्तु पैरों में, चाल में एक अजीब दृढ़ता ' 

वह वबढ़ा-बढा; बढ़ता गया-बढ्ुता गया ! 

>< >< >< 
सफलता पाई अथवा नहीं 
उन्हें क्‍या ज्ञात दे चुके प्राण, 


विश्व को चहिए उच्च विचार र 
नहीं; केवल अपना बलिदान | / 
जब वह चछा, किसी में कहा--परामछ !' किसी ने कहा-- 
बददिमाग़ ! 
अरे गुस्तास है, गुस्ताख ! जहाँ विजली-बत्ती भी बुझ जाय, 
वहाँ यह चिराग जलाने की जुर्रत करने चछा हैं ? 
रुको--आगे में मत कूदों। तुम आदमी हो, पतग्ा क्‍यों 
बनते हो ? 
किन्तु इन चातों पर उसने भुस्करा दिया !' वह बढ़ता गया! 
“नाथ ! कहाँ चले तुम' मुझें छोड़कर नाथ ?” 
“भैया, भैया ! कहाँ जा रहे हो, हमें छोडकर 7" 


“बेटा ! उफ, कितनी तपस्या के वाद तुम्हें पाया। मेरों गोदी 
क्यो सूसी कर रहे हो, वेटा ?” 


मित्र, ज़रा हमारी ओर भी तो ध्यान दो 


अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थं। ! किन्तु दह 
बहता गया। 


दम्भों शासन ने उस्ते ललचाथा ! 
दम्भी शासन ने उसे घ्काया ' 
दस्भी शासत ने अपना खूनी पद्ञा अडाझा। 


ललचाया, धमकाया, खूनों पजा वढ़या 


खूनी पंजा--मृत्यु 
का पजा ! 


दुनिया चीख उठी--आह, आहू |  प्रक्नति चीख उड्यी-- 
आह, आहू | 
हवा काँपी, जर्मीन काँपो, हृदय कौपे ! 


किन्तु, वह बढ़ता गया --दृढ चरण, सम गति, धमनियों में 
उल्लास को तरगें, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ। 
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कान में यह क्‍या साँय-साँय आवाज ? क्षण भर के लिए 
वह चौंका, वह रुका ! कान में यह कैसी साँय-साँय आवाज़ ? 

किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई---ओ 
मेरे बेटों ! अरे, ये मेरी वेड़ियाँ.................. दर 

“आया माँ, आया !” वह चिल्ला उठा, वह बढा चला ' 
सामने सनसनाती गोलियाँ; उसनें सीना खोल दिया ! आगे फाँसी 
का तख्ता; वह उछल कर चढ गया ! ह 

खून को' कुछ बं्दे ज़मीन पर गिरीं ! 

एक कीमती जान घुटकर चल बसी ! 

नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा 
था ! नीचे स्वजतों और परिजनों की हिंचकियाँ ! ऊपर किल्नरियों 
के नृत्य, अप्सराओं के पंखों की फटफटाहट ! 

बुढिया माँ ने देखा, उसकी जंजीर की एक कड़ी कट चुकी है 

>< >< है 

“ऐ शहीद ! उठने दे अपना फूलों भरा जताजा !” 

शहीद का जनाजा--वह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए ! 

जिसने अपने की देश पर, आदर्श पर कुर्वान कर दिया, उसके 
प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर छें। 

काश, ऐसा हो पाता ? 

कितने ऐसे शहोद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ? 


शहीद बनाया, उन्होंने यह भी कोशिय की कि 


जिन्होंने उन्हें 
तक किसी को नसीब न होने पाये। 


उनकी छाश 


कम 
रो 


उनकी जान लेकर हो उन्हें सब्र न हुआ, उनकी लाग की डुर्गत 
कराने से भी वे वाज नहीं आये ! 

किर, झहोंद न्योता देकर तो मरने जाते नहीं--प्राय: उन्होंने 
ऐसी जगहों पर प्राणार्पण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था * 


पैर 


रा ि 


सन्‌ सत्तावन के दाहीदों के काझणिक निदन पर बागों वादशाह 
'जफर' ने आँसू बहाये थे--- 
न देवाया ज़ेरे चमन उन्हें, 
न दिया किसो ने कैफन उन्हें, 
किया किसे यार द्रफेत उन्हें, 
वे ठिक्राना उनका भज़ार है ! 
सत्तावरं॑ के शहोंदों को यह परम्परा हमारे देश में हमेशा 
कायम रही' 
कका-विद्रेह के शहीदों का कही सजार है ! 
१००५ से १९१५ तक के बम-पिस्तौल-युग में जिते झहीदों 


ने कानाझ से अमृतसर और वगशाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक 
कारनामे दिखाये, बया उनका नामोनिशान भी हप कही पा रहे है, आज ! 

१९२१ से १९४२ तक के, गाँवी-युग के, अनेक भहोंदों का भाग्य 
भी कुछ दूसरा नहीं रहा ! 

सरदार भगत सिंह को किस चमने में दफनाया गया ? सरदार 
नित्यानन्द को क्या कफत भी दिया जा सका ? 

आजाद-हिइ-फौज के जित सैनिकों ने अपने खून से शौतात से 
मणिपुर तक की भूमि को सीचा, उतको चितायें कहाँ जलाईं गईं ? 
बयालीस के वाद जिन वागियों ने देश के कोने-कोने में झहांदत को 
घूनी रमाई, उदका दौर-टिकाना भी बया जाज मिझ सकता है? 

जब हम युद्ध में होते है, हमें पीछे देखने की फूरमत कहाँ रहती है 

जव हम युद्ध से वाहर होतें है, आगे को तैयारियाँ या निर्माण 
की समस्थाये ही हमें इस तरह आ दवोचतों हे कि चाहकर 'भी हम 
पोछे देख नहीं पाते। 

ज़िन्दों के भसले हमपर इस तरह हावी हो जाते हैं, कि मुद्दों 
की भौर कौन घ्यान दे ? 

आह, ओ शहीद ' 

हाय, ओ शहोद 
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शहीदों की चिताओं पर 
जुड़ेंगे हर बरस मेले, 
वतन पर मरने वालों का 
यही बाक़ी निशाँ होगा। 
तो भी यह कहा गया है। इसे गाया गया है! 
क्या यह झूठ है ? क्‍या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ 
बेवकूफ आगे बढ कर जान दे दें ? या किसी भावी शहीद ने अपने 
को आत्मवंचना में रखने के लिए ये पंक्तियाँ लिख दी थीं ? 
आज हम आजाद हूँ, खूब मेले लगा रहे हैं। किन्तु शहीदों की 
चिताओं पर एक भी मेला जुटते आज तक कहीं देखा गया ? 
रे हक का +््‌ आप 5५ है ० १ 
किसी ने यह पता लगाने को कोशिश को कि वे कौन थे : 
उनको चितायें कहाँ-कहाँ पर जलों ? 
आत्मवंचना ! विश्वप्रपंच !! 
किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो ! 
सत्य का सूर्य प्रायः बादल से ढेकता है। किन्तु बादल बादल 
है, सूर्य सूर्य ! 
शहादत सत्य है; फानूस में ढंपी दीप-शिखा को तरह विस्मृति 
को धघुंधलाहट से घिरो शहादत और भो सुन्दर लगती है। 
५ सच पक ५, ५ 7] ते ० 
अलग-अलग घर से दांथे आते हैं, देवस्थान पर पहुंच कर उनका 
भिश्चता नप्ट हो जाती है, वे सव एक दोपावली के नाम से अभिहित होते हैं ! 
तुम किसो शहोद का नाम भुला दो, उसकी वलि-भूमि की 
भी याद तुम्हें न रहे--किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद 
भूलाये नहों जा सकते ! 
जव-जव शहांदों की चर्चा होगी, हमारी आँखें गोलो हो उठेंगी। 
जव-जव शहीदों को चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छवसित हो उठेंगे ! 
जव-जब शहांदों को चर्चा होगो, हमारे सिर आप-हो-आप 
झुक जायेंगे ! 
रक्‍त के बने हम प्राणी, रकत-दान को हम नहीं भल सकते ! 
धन्य है, वे जो रक्त-दान देकर अमर हो गये ! 
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उनका रघान रथ पढ़ी होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है। 

जा जरा नहीं है, जइदा नहीं है, म्वर नहीं है, जाहा नही है। 

जहाँ सदा इसत है, भद्यय स्वास्थ्य है, निर्धुम चेतना है, घाइव्रत 
यौवन है। 

जहाँ धुडता मे है, पिम्मूति मे है। 

हमाई शहीद वहाँ पुँच घुद्टे है, जहाँ से वे हमारों स्मृति-लघुता 
पर भुस्करा रहें होगे; हमें अनेक थुद्र स्वार्थों में पलझे देख सिहर- 
मिहर उठते होंगे ! 

वे पृथ्वी पर आये थे, गिन्‍्तु अमरो के बच्च से थे। 

इसलिए पृथ्वी के पापनाप उन्हें ने दवोच सक्रे, और पहला 
मोर पाते हो हमें मरने-जलने को छोदट कर ते चलते बने ' 

उनकी स्मृति ही उनकी दिता है। वह चिता मानव-्मन में हमेशए 
घू-पू करके जलनी रहेगी और उनके आस-ास सद्दां मेले जुडते रहेगे। 

मेडे--जहाँ पत्नियों के आँसू होगे 

मेड--जहाँ माताओं की उससे होगी ! 

भेके--जहाँ बहनो के सूखे भेहरे होगे ' 

मेले--जहाँ मित्र के मुग्झाये मन होगे ! 

मेके--जहाँ हर आदमी के हाथो में श्रद्धाजसि की मालायें होगी ! 

हाथो में माला; आँसो में ऑसू-- 

“बतल १र मरने वाडो का यद्दी बारी निभा होगा। 





कई " इपहरिया की धू-थ खोजता है। योंही, आप शीतल 
अल 3 समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हैँ और में 
आंधी के बीच इठलछाते वलना चाहता हूं। 


लिन नौरस हो उस--कहेंगे आप ! कितने खूसट हैं आप-- 





सा ने मालूम किसने और क्यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ- 
का हु दिया। सीन्दर्य का गम छेते ही हमारी आँखों के सामने 
पा हक भना का 52800 सहरा, किसी प्रष्प की मृदुल्ल कलिका, किसी 
उपचेन की सलमल रुमानियां या क्िसोः जलाशब की चंचल लहरों पर 
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चाँदनी का नुत्य नाचने लगता है। मेरे जातते ये मानव-जाति की 
झिशुता की कल्पनायें हे। वंच्चें हो रंगीन चीजों को ज्यादा पसन्द 
करते हैं ? 


शिशुता की कल्मना होने पर भो इसमें पुरातनता को सड़ी गन्ध 
है। इसीसे में कहता हूँ, आप खूसट है। 


हुए नणे ढण से मोदिए---नदीन रुचि, नर्दौन प्रवृति, नदीन- 
इच्छा, नवीन आकाक्षा, नई चाह, नई राह--जवानी का यही तो 
श्रृगार है। यदि यह नहीं, तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ ! 


यदि आप गौर करेगें तो पार्येंगे कि आपकी धारणायें आप की 
अपनी नही है, था तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की 
चरह आपके दिमाग में घुस कर उन्होंने घर कर लिया। ऐसा धर 
कि घरवाले के रिएए धर में जगह नहीं। चोर बोलता है, और हम 
भमसते है हम बोल रहे हैं। आह ! मनुप्य अपने को कितना 
गुराम बनाये हुआ है? हमारो आऑँसे अपनो होती हे, विन्‍नु देखते हैं 
दूसरें की नज़र से, हमारे कान अपने होते हूँ, किन्तु श्रवन-शाक्ति 
दूसरे को, हमारा मस्तिप्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य 
की। यदि आप स्वत्त्र होता चाहने हें तो अपनी ज्ञानेन्द्रियों को गुलामी 
से छुडाइपे--अपनों आँख से देखिए, अपने काने से सुनिए, अपनो नाक 
से संघिए, अपनी जीभ से चस्विए। सोचिए अपने ढँग से, बोलिए अपनों 
बाव | 


आप चाँदनी का सौन्दर्य देखते है पुरानी नजरों से, जरा नई 
लजर से चिलचिटाती धूप के भीन्दर्य को देखिए। भन्‍द समीरण 
का मजा, धुरानों रुचों! के अनुसार बहुत छूट चुके, अब ज़रा आँषी 
की बहार भें लूदिए। 


सौन्दर्य का क्षेत्र सीमित नही है। जहाँ बही भव्यता है, प्रोज्वलता, 
महत्ता बौर अछौफिकता है, वही सौन्दय्य है। हाँ देखनेवाली आँखें 
चाहिए। 


पुण्ववाटिका में विचरण करनेवाझों “कुशण किकरिणों नुप्रुरन्धुनि 
बाली कुमारों जानको में सौन्द्य है, तो अधोक्र-वाटिका में वेदों, दक्ष 
केश, शुष्क बदन, तयस्या-रत अर्दधागिनों सोता में भो कम सौन्दर्य नहीं 
है। जनवपुर में दुलहे के रूप में वेंडे “कोटि मनोज ठजावन 


हर 
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हारे राम में सौन्दर्य है; तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले 
करुद्ध मूत्ति, कुटिल भृकुटि, वाण चढ़ा कर धनुष की प्रत्यंचा खींचते हुए 
सद्व-हूप राम में भी अपार सौन्दर्य है। आप ग्रोकुल की रास-लीला 
में लीन कन्हैया में सौंदर्य पाते हें, किन्तु भीष्म के वाण से व्याकुल 
कुरुक्षेत्र के चक्रधर में नहीं, तो में कहँँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी 
को निरीह आँखें सौन्दर्यमयी हैं, और क्रद्द सिह की जलती आँखें भी। 
चादनी में भज़ा है, तो धूप में भी ! सन्ध्या को आप बहुत टहलते 
होंगे, एक दिन आधी रात को टहलिए--चारों ओर घोर अन्धकार, 
निस्तव्धता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कहीं राह नहीं और आप 
दनादन अकेले आगे बढ़ते जा रहे हैं, ” आह ! कितना भज़ा !! 


और आँधी के वीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्क़लाव ज़िन्दा- 
वाद चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी का भर्म नहीं जाना, तो में 
कहूँगा आप अभी ऊपर की सतह पर हैं, चीज़ों के मर्म में घुस कर 
देखने की सतत जाग्रत प्रवृति आपमें है नहीं। 


ह| हड़ हड़, हा हा हा--बृक्ष उखड़ रहे हैं, पत्ते उड़ रहे है 
धूल ओर तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड़ हड़ हड़ 
हा हा हा--खिड़कियाँ टूट रही हैं, छतें हिल रही हूँ, छप्पर उखड़ 
रहे हैँ। हड़ हड़ हड़, हा हा हा--मनृष्य व्याकुल हो राम- 
गुहार कर रहे हें; पशु व्याकुल हो इधर-उधर मारे-मारे भाग रहे 
है, ओर वेचारे पंछी-कितने के डेने टूट गये, कितने के चंगुल में 
मरोड़ पड़ गया-- पतली डालियों को चंगुल से जकड़ कर वे बचना 
चाहते थे। कड़ कड़ कड़--वह डाली टूटी; हड़ हड़ हड़--वह छप्पर 
उड़ा; हा हा हा--बह ऋनन्‍दन सुनिए--कोई दुर्घटना हुई क्या ? 


और, ऐसी आँधी में चलना। आँखों में धूल, देखने की किसकी 
हिम्मत ? कानों में एक ही स्वर, और कुछ सुन नहीं सकते। कभी 
एक झोंका पूरव की ओर घसीट छे जाता है, कभी दूसरा 
दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना--अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। 
केसे ? एक दिन चल कर देखिए--बताने से ऐसी चीज़ें समझ 
में नहीं आतीं। 

आँधी, तूफान, ज्वार, बाद, इन्क़छाब, विप्लब, ऋान्ति, रेबोलू- 
शन सब प्रकहृति की एक ही उद्याम-छोछा के भिन्न-भिन्न नाम हैं। 
हा। 


के, हो का 


छाभध त्तागा 


शिगी ने रहा है, ७: पं७७एट7एए४ऑए--सौफुताफ देंगे से 
सोचो । दूगरे ने रहा है--.४८ तेशतएुटा0एणै४--सनर में रहो। में 
कहता हँ--दोनों को अपनाओं, ये एक दूसरे का पूरक हें। 


कोेमतला दसपन है, वढठोरता जयानों। बुढयें की बाल, बूडे 
जानें। 

युवकों ! बढठोर बनों-साहसी वनों, दुरसाहसी बनो। आँधी में 
खरे, तूफान मे दोहोीं जोशो। हाँ, तूफान से! 
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करे टेबाय हविषा विधेम 


'कस्मे देवाय हविपा विधेम ?' 


किस देवता के श्री चरणों में में अपनी अँजलि अपित करूँ--- 
न हैँ वह देवता जो मेरी इस श्रद्धांजलि के पाने का उपयुक्त पात्र 
? 


2४” ४, 


वह--वह जो अभी आने को 
उस पर्वत की चूड़ा पर दीख पड़ती 
'मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ? 


है, किन्तु जिसकी झलक अभी से 
है। क्या वह उपयुक्‍त पात्र है 


्अ 


वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है--में मानता हैँ । किन्तु साथ 
ही वह बही तो है जिसकी पहली किरण पर्वत की सबसे ऊँची चोटी पर 
पड़ती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचें स्थान में रह कर जो दीनों पट 


4 


जाल तारा 


अग्निवाण बरसाता है और अंत में भी जिसकी उच्चप्रियता कर्म 
नहीं होती, अपनी अतिम उसासो से--अपने वलेजे के खून से-- 
आक्ययचारी दादलों को रत-रजित कर जाता है। 


नहों--कदापि नहीं। 
है, जो इतने विशाल रूप में हमारे सामने पडा हैं ? 


उसका उज्वल घवल्त छलछाट कितना आकर्षक, कितना मोहक 
है--प्रात: मध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर 
लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रग, उसके क्टि-देश का धूसर 
रेग और उसके पद-प्रदेश का नेत्ररजक कछित हरित रुग--कैसा सुहा- 
वेद है वहू। किन्तु इतने झरनों, नालियों और नदियों का जल-दाता 
होकर भी तो वह पत्थर-हुदय है। 


नहीं, कदापि नहीं। 


किसकी मधुर स्मृति में यो गुनगुनाती जाती हो--सहचरी सरिते 
कितनी ही ऊपा, सन्ध्या और निश्वीय तेरे इस अव्यक्त गात का अर्थ 
डगाने में मेने व्यतोत कर दिये, क्तिनी ज्वालाओं को तेरी तरगो-तैरे 
हेँदय के फफोलो के साथ खेलनें को छोड दिया, क्तिनी ही वाम- 
नाज्ओं को तेरी अन्तर्धारा में छीन कर दिया। है जगत के पराप-लाप 
दिरोहित करनेवाली तरगिनी। इच्छा होती है, यह अध्य भी तुर्हारे 
हो चरणो में चढा दूँ। किन्तु घुम नगराज वनन्‍्या जो हो। यह विद्रोही, 
राजरत्ता को कैसे स्वीकृत करे ! 


नहीं, कदापि नहीं। 


वेनेस्पति ?--ऊंचे-ऊँचे, आकाग-हृदय-विदारी, पादपयुज, उनसे 
लिपटो ोनी-लोनी, पुष्पो से छदी, लतिकायें, गलें-से-गले हिले-मिले 
रग-विरगे पौधे; जगत को जीवन देनेवाली ससार-प्राण-स्वरुप इघामऊ 
पर्यराजि; और, पृथ्वी कौ सरसता का अनेक पदबग्रहारों को सह, 
7 भी अक्षण्ण रखनेवाली प्यारी-न्यारो दुवब--मन उमगता है, हेदय 
जेडलता है तुम्हारे हो ऊपर अपनी इस अजलि की अर्पण करते का। 
हिलतु विनाश की गोद में सेलनेवाला यह विद्रोही केवछ सिवयुन्दर्म्‌ 
उपासना कैसे करे ? 


डर 


बेनीपुरी-प्रंथावलो 

नहीं-कभी नहीं ! 

तो फिर वह कौन है, वह अमंगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन; प्रलय- 
पट, सृष्टि-कुशल ;--जिसके पावन पदों में यह अध्य॑ अपित हो-- 
सादर समर्पित हो ! कौन है वह देवता--कहाँ है वह देवता-हहे मेरे 
अन्तर के प्रभु, बताओ। वताओ-- 


कसम देवाय हविषा विधेम !* 





ना आम 
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इन्कलाब लिन्दाबाद 


भगतसिंह की शहादत पर 


आकर की वात है । हिन्दुस्तान की नामधारी पालि- 

विधुव-तरग को तरह “एऐसम्बली में हक हा दी ! उसवा धुर्माँ 

परेजेबादो के हक भारत के कोने-कोने में फैल गया। बड़े-बड़े 

जितने ही के मेड मे गायव हुए, आँखें बंद हुई-मूर्च्छा की हाहत में 
* # मुंह से कितनी ही भर्ट-सट बातें भी निकली। 

पर आज एक पुकार थी, जो धुआँ के विलीन दी जाने 

डिन्दावाद |? कान को गुजित करती रही । वह पुफार थी---/इन्क्रदाव 


ध्ट् 
हो।" 8५ दिव रेवोत्यूथव”-”इन्कछाव जिम्दाबाद”-“विप्दव अमर 
हि पुकार दे न 
अकार में ने जाने वया पूदी थो कि एसेम्ददी से निकल 
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कर भारत की ज्ोपड़ी-झोपड़ी को इसने अपना घर बना लिया । 
देहात के किसी तंग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको 
मिलेंगे। अपने धूल के महल को मिट्टी में मिला कर उनमें से एक 
उछलता हुआ पुकार उठंगा---“इन्क़छाव” एक स्वर में उसके साथी 
जवाब देंगे “ज़िन्दावबाद ?” फिर छलाँग भरते वे नौ दो ग्यारह 
हो जायेगे ! 


सरकार को नज़र में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें 
से कुछ के विचार में इसमें हिंसा की व्‌ थी। इसके दबाने की चेष्टायें 
हुईं। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए। लाहौर कांग्रेस के सभापति 
पं० जवाहर छाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त 
कर इसयर वेधता की मुहर लगा दी। अब तो यह हमारी राप्ट्रीय 
पुकार हो गई है। 


हम नोजवान इस पुकार पर क्‍यों आशिक हैं ? क्रान्ति को 
हम चिरजीवी क्‍यों देखना चाहते हैं ? क्या इसमें हमारी विनाश- 
प्रियता की गन्ध नहीं है ? 


ढॉँ 


यूवक समझते हैँ कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा 
परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदाइत करने लायक, निभाने 
लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नहीं है। उसमें व्यक्तित्व 
पनप नहीं सकता, वन्धुत्त और समत्व के लिए उससें स्थान नहीं, 
मनुप्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातंत्र्य तक का वह दुश्मन है।आज 
मनुप्यता इस मशीन में पिस रही है-छटपटा रही है, कराह रही है। 
कुछ तोड़-जोड़, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उधर से अब काम चलने- 
वाल्य नहीं। यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा 
हो चला हैं; अतः हम इसे ढाह देना चाहते हैं, ज़मींदोज़ कर 
देना चाहते हैं । क्‍योंकि इस जगह पर हम अपने लिए एक 
नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हेँ। हम विप्लव चाहते हें- 
क्या करें, सलाह-सुधार से हमारा काम चल नहीं सकता। 

और, हम चाहते हे कि विप्लव अमर हो, ऋन्ति चिरजीवी हो। 
क्यों ? क्‍योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें ख़बर है। और 
लव॒र हू इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढ्ठता 
आर मनुप्य को आत्मसात कर लेता-उसे राक्षस वना छोड़ता है। 
इस छिए कि यह राक्षस घक्ितिसंचय न करने पाये, मनुप्यता को 
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उुपत्ने ने पायें, हम भानति हा ुठार लिए उसके समक्ष सदा 
इठपरिरर रहना घाहते हैँ । हाललि अमर हो, जिसमें मातवता पर 
राभमसता पा राग्य ने हो, पान्ति भमर हो, जिसमें कंट्ीदे दूँठ विश्व- 
दाहिता के सुसुघ-रुजों को वदकनालन से बना डा, पान्ति अभर 
हो, जिसमें संसार में समता वा जल निर्मेद्व रहे, कोई संवार उसे गेंदला 
भर शिद्ेशा ने झर दे। प्रब्तना, पागड, भरोसा, दगा के स्थान में 
समता, संहृदवता, पत्रिवत्रा' और प्रेम का बोडॉला रहे--इसलिए 
विप्लर अमर हो, फानति विरजोों हो। 


विनाथ के हम प्रेमी सही हैँ उिनतु विनाश की कल्पता-नमात्र 
ही हममें शंपलयों नहीं छाती, हरयोकि हम जानते है कि बिना विनाश 
के निर्राण वा सम घछ नहीं सन्‍ता। 


इनाडाव विन्दावाद पा प्रवर्तेक् आज हममें नहीं रहा । विप्लव 
के घुआरे की अन्तिष्र ध्ाम्पा मंद्दा मे फॉसो को टिवदी रही है। 
भगव मिट अरउने बौर झापियो--सुखदेव और राजगुरु के साय हँसते- 
हँसते फॉमी पर मूल गया। झूठ गया--हेंसते-हसने, गाते-्गाति--मेरा 
रेंप दे दससतों चोला'। सुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा-तुर्म पनन्‍्य 
हो मैजिम्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते- 
हंसते मृत्यु का आलियत करते हैँ ”। सचमुच मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योकि 
ने वेबल हमें, पिन्‍्तु उनके मभाँन्याय संगेन्सस्वस्थों को भी उनकी 
लाश तझ देखने को ने मिलों। हाँ, सुनते है, किशंसिन के तेल में 
अबज्े भौस के बुछ पिंड, हड्डियों के कुछ दुकडे और इधर उधर 
विखरे खून के वुछ छोटे सिले हैं। हे किस्मत ! 


भगत म्रिहद ने रहा। गाँधों का आत्मवछ, देश की सम्मिलित 
भिक्षाुति, नौजवानों की विफल चेप्टायें-तुछ भी उसे नहीं बचा सका। 
खेर भगतसिह न रहा, उसको कार्येग्द्धति आज देश को पसन्द नहीं, 
डिल्नु उमको पुकार तो देश को पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार 
के कारग भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया । 


सभी ऋषि मत्र-तिर्मीण के अधिकार नहीं, उनमे भो ग्रायत्रो 
का प्रवर्तक तो त्रहमा ही हो सव॒ता हैं। इल्कछाव-जिन्दावाद साधारण 
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मंत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मंत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा 
ने कमण्डलु की जल से नहीं; अपने खून के छींटे से इसे पूत किया है। 
आज भारत का ज़र्रा ज़र्रा पुकार रहा है-- 
'इन्क्रछाब जिन्दाबाद 7 


(इस लेख पर लेखक को गोरी सर्‌कार से डेढ़ साल' की' सख्त 
कद की सज़ा मिली थी : ) 





नई संस्कृति की ओर 


हिल्दोस्तान आजाद हो गया। आज़ाद हिन्दोस्तान का ध्यान 
एक नवे समाज के निर्माग को ओर केन्द्रित हो रहा है। 


यह नया समाज कंसां हो ?--उसका मूल आधार कैसा हो, उसका 
वित्रास' किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देस-भक्‍त इन 
प्रष्नों पर सोचर्निचार कर रहा है) 


समाज को मर एुक बृक्ष मान लिया जाय, तो जअर्थनीति उसकी 
जाई है, राजनीति तना; विज्ञान आदि उसको डाियाँ हूँ और सस्कृति 
उसके फूछ ! 


इससे नयें समाज की अभथनोति या राजनीति जादि पर ही 
हम ध्यान देना नहीं है वत्कि उसे फ्कओऑ रे सूवृमे अधिक 
ध्यान देता है, ढर * '+ ही है। 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


फिर इन तीनों के सम्बन्ध परस्पर इतना गहराः है कि आप 
इन्हें अलग-अलग कर भी नहीं सकते। पगई अरथ॑ंनीति और राजनीति 
के साथ एक नई संस्कृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो 
रहा है- भले ही 


हम उसे देख न पायें या उसकी ओर से अपनी 
आँखें मूंद लें। 


हश-वाधिक योजनाएँ आ 
गत नहीं है कि संस्कृति के 
विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने 
नहीं आ रही है ! 


फंदर छाया हुआ है कि गुलाब को 
गेहूँ के सवाल को हल कीजिए, और जरूर हल कीजिए, किन्तु 

किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिक्क॑ चारा था दाना खानेवाल्य 

जानवर नहीं है। 


प्रमाज की सारी साधनाओं की परिणति उसकी संस्कृति में है। 
जड़ में खाद-पानी दीजिए, तीनों की डालियों की रक्षा कौजिए; किन्तु 
नजर रखिए फूल पर ! 


हट पर, गुराव पर, संस्कृति पर || 


नये समाज की तह हर योजना अब्री है, जिसमें नई संस्कृति 
के लिए स्थान नहीं । 


2५ 


कह 2९ 
स्रज इ्वने जा रहे थे, उन्होंने कहा कौन मेरं पाछ श्स संसार 
को आलोक देगा ! 


चांद थे, सितारे अ--मत्र चुप रहे। छोटा-या मिट्री का दीया | 
उसने वहकर कैहा--देवता, यह भारी बोल मेरे 


वृर्बल्ल कंपों वर । 


३ 


लाल तारों 


कविगुरु रवीद्धनाथ ठाकुर की एक कविता की यह एक कड़ी है। 


थ्थ 


जब राजनीतिनन, अधथंग्ास्त्री दूसरी वडी-बटों योजनाओं में लगे 
हूँ; ओ कलाकारों अलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र मे 
कुछ काम कर दिखाये। 


आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की झेती के 
माली तो हमी हूं, फूलों के सार के भौरें तो हमी हैं। हम ने 


करेंगे तो यह काम करेगा कौन ? 


हमारी यह गुछव की दुनिया--फूछों को दुनिया--रगों को 
दुनिया--सुगन्धों की दूनिया--इतनी सुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है 
कि कही अर्थशास्त्रियों के हथौं और राजनीतिज्ञों के बुह्हाई 
उसको भर्वेनाश ने कर दे आथा प्रेमचरद के यह्दों में--रक्षा में 


हत्या ने हो जाय | 


इसलिए, हमें ही यह करना है ! उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना 
है। 
८ भ्ट अर 
नई सस्कृति--नये समाज के लिए नई संस्कृति | किन्तु इसका 
मतलक बह नहीं कि हम घुरानी संस्कृति के निनदकफ या अ्षत्रु है 
पुरानी सस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई समस्दृति की अद्वालिग 
खड़ी करनी है हमें ! 


पुरानी सस्कृति से हम प्रेरणा छंगे, पाठ लेगे। बह हमारो विरा- 
सत है, हम उसे क्यों छोडेंगे ? 


किल्तु पुरानी ससदृत्ति सप्द हो रही है, बयोक्ति उसमें सइन 
आ गई है-घुत्र रगा हुआ हैं। इसलिए नई सस्झति वी रूप- 
रेखा नई होगी ही; नये साधनों को अपनाने से भी हम ने हिचोेगे। 
हमारा उद्देदय होगा, जीवन के हुए सास्शनिर पहलू का दुख 
प्रकार विवास करना कि हमारा सामाजिक जोवन सवततता, समता 


और मानवता के आधार पर पुनमेंगठित हो और वह सौन्दर्य एवं 
आनन्द को पुणे रूप से उपलण्ध कर ग्रक्े। 


गु हो स्वतत्रता, समता, मानवता ! नई गसस्दुति के आधार तो 
अही है सवले है ! 


५३ 


बेनीपुरी-ग्रंथावलो 


किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आथिक अर्थो 
में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और 
पुप्ट कर देता है ! 


हम सारी दासताओं से--सारी विषमताओं से मानव को मुक्त 
कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित 
करना चाहते हें। क्योंकि हम मानते हें कि तभी आदमी अपने जीवन 
में सौन्दर्य और आनन्द की उपलूव्धि कर पायेगा। 


सौन्दर्य और आनन्द ! नई संस्क्रेति को इसी ओर चलना ' है, 
बढ़ना हे ! 


आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीड़ाओं की विवि- 
धघता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर वबनायेंगे--हम इसे सुखी बनायेंगे। 


लेखकों को, कवियों को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेंगे कि 
वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और 
अभियोगों का सही चित्रण करें और साहित्य को उस पथ से हे 
चलें जिसके द्वारा जनता स्वतंत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर 
सके। 


इतना ही नहीं--जों कछाकार नाटक, संगीत, नृत्य और 
चित्रकारी में लगे हूँ, उन्हें भी एकत्र करेंगे और उन्हें प्रोत्साहित 
करेंगे कि वे अपनी कलाकृत्तियों में जनता की इच्छाओं और आक्कॉ- 
क्षाओं को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सीन्दर्यमय 
वनाकर उसे आनन्द से परिप्रित करें। 


इस तरह हम उन सभी कछाकारों का आह्वान कर रहे हैं जो 
अपनी लेखनी या कची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को सत्य' शिवं' 
सुन्दरम की ओर ले जाने में रूगे हे किन्तु एक व्यापक संगठन नहीं 
होने के कारण जिनकी साथनायें इच्छित फल नहीं दें पा रही हं। 

इनका संगठन करके हम शहरों और गाँवों में ऐसे सांस्कृतिक 
केन्द्र खोलना चाहते हैँ जिनमें उनकी कल्ाक्ृतियों का प्रदर्शन हो सके 
आर जहाँ से नई संस्कृति का सन्देश भिन्न-न्निन साथनों ठारा हम 
देश के कोने-कोने में फंला सकें 

>< >< ८ 
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हम वारवार जनता पर जोर दे रहे हँ--तयोक्ति हमने देखा है 
ओर दुख के साथ भनुभव किया है कि आज की सस्कृति कुछ अभि- 
जात्य छोगो तक ही सीमित और परिमित है। 


गया समाज जनता का समाज होगा, सस्कृति को भो जनता 
को संरक्षति होनो ह। 
तये समाज वा भविष्य महान है; नई सस्कृति का भविष्य 
महान है। 
जद तक की सस्कृति मानवता के सैंकडे एक का भी सही प्रति- 
निषित्व नह कर पाती थी। जो सौ में सो का प्रतिनिधित्व करेगी, बह 
कितनी बड़ी चोज़ होगी - कल्पना कोजिए। 
ड्तिनों बड़ी चीज, कितनी रग-विरंगी चीज । 
मो मेंसी की इच्छा-यार्काक्षा, हर्प-उत्लहास, मिलन-विरह 
गोये-वेलिदान, दया-कोघ, पीर-रदन का वह चित्रण और उनकी ही 
पा कूची, वाणी या वाद्य द्वारा 
सदियों में अवस्द्ध निर्मरणी जब एकाएक झैंल श्रृंग से फूट 
पहकी। चुगो से पिजर-वद्ध विहगी जन बन-विटपी की फुनगी पर 
९ नौने हुए कलूरव कर उद्ंगो। 
प्पना कीजिए, खुझ होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग 
में तर बठाइये। 








> पक 5२ न 


कुछ क्रान्िकार विचार 


डि 4 सर रि तका ः गो पा 4 चर 

(बर्नाडे शो के ऋान्तिकारियों के जंबीकोष से ) 
- » क्रान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परि- 
त्याग कर नये की परोक्षा करना चाहता है। 

जो जिन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते हे, वे सब के सब 
क्रान्तिकारी की हैसियत से जिन्दगी शुरू करते हें। जो जितना 
महान होता है, वह ज्यों-ज्यों बूढा होता है, उतना हू! क्रान्तिकारो 
होता जाता है; यद्यपि लोग उसे कट्टरपंथी समझने लगते हूँ, क्योंकि 
सुधार के प्रचलित तरीक़ों पर से उत्तका विश्वास उठता जाता है। 

जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी 
अपनी तीस साल की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो 

वह पूरा आदमी नहीं है। 
/५ ५ 4 


मम पट 


खात तारा 


जिसमे धारक है, बढ़े परता है। जिसमें त्तारत नदी, वह उप- 
देध रेपा है। 
दितान आदमी उसे आपसी हा ताम हैं, जो अध्ययन के जरिये 
सीत बस्बाद करता है। उसके झूईे शान से बचो, उसके ज्ञान से 
अड़ान अच्छा। 
सात तक पहुँचने को एक सडक है--सतत बाय । 
रो 4 ओर 
जो आदमो अपनी भाषा का मर्मज् नहीं है, बह दूसरों भाषा 
मा नहीं मकक्‍ता। 
८ ग्र श्र 
जिस तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं की जा रूकती, उसी तरह 
सै की भी सतिषृति मही हो रकतों। 
मुज़रिम कानून के हाथों नहीं मरता है--वह आदमी ही के 
हाथो मारा जाता है। 
फॉँसी की तस्तें पर की गई हत्या सब हत्याओं में बुरी है, 
क्योकि यह हस्या समाज की स्व्रोह्ति से की जाती है ! 
जुमें वह खुदरा माल है, शिसके थोक माल का नाम है कानून । 


जब तक जेटेखाना कायम हैं, तबतक यह सवाल फिजूछ है 
झि हममें से कौन उसके सेलों में है। 

जरूरत मिरफ यह नहीं है के हम फासी पाये हुए मुज़रिम 
को हटा दें। अब जरूरत यह है कि इस फाँसी पाये हुए समाज को 
द्दी हम' हटा दें। 
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प्राउधो ने कहा धा--धन चोदो का माक्त हैं। इस विषय पर 

इससे ज्यादा सह वात कभी सहों कहो गई। 


»< हे 2८ 
उस आदमी से डरो जिसका भगवान आसमभाव पर रहता है॥ 
>< >र > 
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हा है न्श हैँ । लड़ र्ं रस रे 
० हा 


आदमी के पास उत्तकी ज़रूरत से ज़्यादा जितनी हैं। क्रीज़े 


लाल तारा 


आज के जमाने में भला आदमी वह है जो बिना उपजाये 
ही उपभोग करे) 


आधुनिक भंद्रता के भानी है परोपजीविता। 


भले आदमी के छिए देश का दुश्मन होना जरूरी है। छडाई 
मे बह अपने देश को रक्षा के लिए नहीं लडता; बल्कि इसलिए 
लछड़ता है कि कही उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नहीं छूटे । 
इन ठडाकू छोगो को देशमवत कहना वैसा ही है, जैसे हड्डी के लिए 
लडनेवाले कुत्ते को पशुओं का हितेपी समझना। 


यदि आप शिक्षा में, कानून में और शिकार में विश्वास करते 
है, तो सिर्फ थोडा धन मिल जाने से ही आप भरे आदमो बन जायेंगे। 
ष् 4 भ् 
आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के 
अनुपात में बुद्धिनान होता है। 
सिर्फ अतुमद में हो बुद्धि आती, तो राजघानों की सइकों के 
रोई सबसे जयादा बुद्धिमान होते । 
ट नर हर 


जवानी के झौ खून माफ ई-डेक्नि जवानों अपने को 
नहीं भाफ फरती। बुढ़ापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे 
भाफ नहीं किया जाता! 


जहाँ जान नही है, वहाँ अज्ञान विन्ञान वा नाम पाता है। 


स्वामित्व की उपाजित भावना प्राइलिक भावनाओं से रदादा 
मज़बूत होती है। 


उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा घुँसे वा उबाद 
नही देता) वह न तुम्हें क्णा फरता है और न तुम्हें यह मौज़ा देतों 
है कि अपने को क्षमर कर छो। 


दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुले भूग्रे नहीं हो सरते, 


छेबिन दो भैतदान आदमी एक घैतान आदमी से दस गुता श्यादा जह- 
रीले हो सता है) 


७ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का बुर्का 
पहन लेता है। 
सामाजिक समस्याओं पर माथापच्ची करना फिजूल है--गरीबों 
की एक ही समस्या है, वह है ग्ररीबी; धनियों की एक ही समस्या 
है, वह है वेकारी * 





| 


| 


। 


्तँ 


( 
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रेलगाड) 


फर्स्ट बलास 





(बाहय) 


स्प्रियदार गहें--साफ-सुथरे ॥ ऊपर बिजओे के पस्रे सार्ये-मार्यें 
कर रहे) रोशनी चमचभा ग्हो। 

एक वर्ध पर राजा साहव। सिर पर पग्श्ी-मोलटवी मद्ठी के 
बंद की। जवाहरात की क्लगो, एक बहा हीरा झल्मलऊ कर रहा। 
घरीर में अंगरखा--मुफेद, फेस की तरह। कन्धे पर, बल्ले में, आस्तीन 
पर प्रा बाम। चूहेदार बाजामा। क्ामझर मखमठों जुते। 


दूसरे बर्य पर सेत्रंटरों ! घुस्त-दुर्स्क नौजवान! 


६१ 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


(अन्तः ) 

लखनऊ ! साली भागी जा रही है। 

वह--कैसी आग-भभूका ! कहीं ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 
'वह' तो 'उससे' भी अच्छी - कितनी मासूम ? गाती भी है; गाता 
भी क्‍या बला है ? तान, ताल-जहनब्बुम में जायेँ ये चोंचले। 
लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीजु है, क्योंकि जब वह गाने लगती हैं, 
उसका चेहरा सुख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी 
सुराहीदार हो जाती हं और सीना... 


'वह--उसमें भी मज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को 
भी छकाया ! 

उह... 

यह फिजूल फिक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज़्यादा देने पड़ेंगे, 
पड़ें। लोग कहते हैं, मैंने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस 
दिन के लिए, कोई बेवक्‌फों से पूछे तो ? 

लाट साहब--इन्टरव्यू । 

हा हा हा --अब तो सुराजियों का राज हुआ है। ये गाँधी 
टोपीवाले ! कल तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, 
आज नवाब के नाती बने हैं ! नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ?। 
मिलना ?--उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा भाँगने ' 
कितनी देर धरनिया दिये रहे ! 


यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाड़ी धीमी 


५ आर 
सकृचड क्लास 
(वाहय ) 
डब्बा फटे क्लास की ही तरह; किन्तु कुछ घटिया--सेकेन्ड 
क्लास हे न। 
. सैठ्जी बे हू। सिर पर मारवाड़ी पगड़ी । हाथ में एक 
अगरज़्ा अखबार, मानो उसको पढने की कोशिश कर रहे। 
ेल्‍ हि कीने में उनका सामान घरा। मोटे-मोटे होलडौल। बड़ी- 
बड़ी । वंत के बने फलों के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का 
ग्लास के सिर 'पर। 


श्र 


छास तारा 


उनके सामने के दर्थ पर एक सपत्नीक सज्जन! 
(अग्तः) 
देशी कारबारों के लिए यहू अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर 


रहेगी। न भी घले, अपने को तो कभी घाटा नहीं। और, पादठा हुआ 
भी तो ? जिस तरह आया, उस तरह जायगा। 


एक लड़ाई 5न जाम ? इच्छा होती है, हिटछर के पास कोई 
मौगात भेजूँ । ऐेकिन वह वदया करे वेचारा--ढदुनिया तो हिजड़ा 
हो गई, वह लड़े किससे ? अपने जानते उसने लड़ाई के लिए कुछ 
उठा रखा है ? 


दाह री जर्पनो की बहू छडाई--एक फूक में पेंचकीडीमल से में 
सेट करोड़ीम्ल बन गया ' है युद्ध के देवता, पह्ाँ छिपे हो, इस 
धराधाम पर अवतार को, अपने भक्तों फी रक्षा करो ' 

हाँ, महू पिछला कौन शहर था ? यहाँ कोई धर्मशाला है ? 
लेकिन यहाँ घमंशाला बनना किस काम दा ? यहाँ अपना रोडगार 
होता, तो गाहूक जुटाने में मदद होतीं, जिधर नि.रलता, तारफे होती । 

ये भलेमावस->्ययों वीवियो को साथ लिये फिरतें हूँ ? क्‍या 
यहूं अपने देश का घधममे है ?े लेकिन, यहं स्त्री है खूबसूरत ' बढ़ी 
चोली । एक मेरो भी सेठानों है ' 

लेकिन मेंस वह--अप्मरायें तो देवताओं के घर में भी हे ! 
उसके नजदीक यह चुईल हैं ! पर नहीं--इसमें भी कुछ है 

राम, राम। यह अधर्म हुआ ' मेने उम्त दिन गीता देखो थों, 
गोरखपुर को टोका। भगवान ने वहा है-मानसिक पाप... 

भगवान. हा हा .. 


गाड़ो धोमी बयो ?--हाँ, यहू कौन स्टेशन है ? 


इन्टर वलास 
[वाहप) 


वेंचो पर ग्रदें--डेक्नि, फटे, पुरानें। पा नहीं-रोशनी के दो 
घीमे| बल्थ ! 


बेनीपुरी-प्रंयावली 


( अन्त: ) 

उसनऊ : साली भागी जा रही हे। 

वहें--केसी आग-भभूका ! कहीं ऐसी खूबसूरती होती है ! ढेकि 
बह तो उससे” भी अच्छी - कितनी मासूम ? गाती भी है; गत 
भी क्‍या बला है? तान, ताल - जहन्नुम में जायें ये चोवह। 
लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज है, क्योंकि जब वह गाने हगती है 
उसका चैहरा सुर्ख हो जाता, गाल गुलाब हों उठते हैं, गरदन हर 
उराहीदार हो जाती है और सीना... 

वह--उसमें भी मज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान कर 

छेकाया ! 

जँह... 

.. हैं फिजूछ फिक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज़्यादा देवे पढ़, 
पड़े। छोग कहते हैं, मेने रियासत बेच दी। साली यह होती है कि 
दिन के लिए, कोई पेवकफों से पूछे तो ? 

टाट साहब-इन्टरव्यू 
व ह। हो हा --अब तो सुराजियों का राज हुआ है। वे गा 
गे * कछ तक साले भारेमारे फिरते थे, भीख मत के 
5 न का माली लग हैं ! नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ! 
[अम्ल अभी किससे न ओ पाने 
मिलता ?-उनसे ? अभा कितने दिन बीते, आये थे चन्दा मगिते 
कितनी देर धरनिया दिये रहे ! 
पह कौन स्टेशन है ? अरें, गाड़ी धीमी...... 


सेकेन्ड क्लास 


रेस ला 

३ पट क्लास की री कुछ घटिया- 
क्लास है न। है। तरह; किन्तु 

नर य ठजी बैठे है। सिर पर मारवाड़ी पगड़ी । हाथ में एक 

कर नो उसको पढने की कोशिश कर रहे।. | 


सार राश 


पर, दषपे जद बादुरी परशहण एे४ में लिप १ जय है और 
ददोदि्यों हे इम्च) हे राप में रचों क्री पोज शो मौत शरगे 
है, हप दर 


हपीलही, बढ भू और तहीं रह मरता-न्भग बम धुत झा 
कड़ा है। 
घट पास 
[पहर) 


धरर धंपत औऋर5-3४१5३ चर देश हे आड़ थी थए सारा 
ईद्रर हे झाइश इ१६ - ४५१-5४४ ॥१४॥ 4६९--”: क॥ ७९ 


भीड़ भाप) । औई देदा आई हरहा। दिगोी टिकट शा हह़ेँ 
दईंधाश बंध के नम हटा ओरश शक दाग्शारब सोशान रहते ह ऊपर 
शषटजपे हर्शरत पर हार शंशा रहें। 
बड़ी छुत, वही शंख, वहीं दो हही विरिशी रा रस बहीं 
मूँदागरी के छिके 
इंदेण7ह 


(म्म्तः) 

कजाने बह रैंया देध होगा ? 

गया दाड-भाह थे होती रत मिप्र जाषा है, भएलों भी 
गूब मिएारी है। शिलतु मप्रिया शुग्त हो जापी है। 

मरेरिया->णरा हें, बढ़े सो दिन्ध भूत है। हघ्ोनर्ट्ी हिला 
देगी कोड पे फटजे को भी बचा हाटपों है। 

में रिश पंण में दड घदा ?ै 

मिश्र की शादी मेने जया की, आफत में पेस गया। यह बीस 
देपये वो हराने जाने, विसे-किस होक में हमें धुमायेगा ? 

सुझा है, पैसे वहाँ छुर्त मिलते हूँ। 

में तो मजुत हूँ। सूद काम जरूगा। खुब पैसे मिलेंगे। उन 
वैसी में से फर्ज का रपथां अछग रखे, थाफी से अपने लिए कोट 
बनाऊँगा, मिश्र के छिए एक रेशमी कमीज, उसकी बीवी के लिए 
साह्दी हूंगा और मिन्नू की माँ--हाँ, उसके झिए भी बुछ छेना ही होगा। 


घ्प्‌ 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


हम सब जव ये कपड़ेलत्ते पहनेंगे, तो पड़ोसी खूब सिहायेंगे ! 
सिहाया करें--इसके लिए लोग अपना शौक-मौज छोड़ दे ? 
उस दिन मिन्नू की माँ मुझे कितना प्यार करेगी ? 

में उस दिन उससे एक गंडा चुम्मा वसूल करूँगा। क्‍यों न ! 
वह--मेरे घर की लक्ष्मी ! 

किन्तु, आह ! अब कव उससे भेंट होगी 7 

कव मिन्नू को गोद हूँगा ? 

मेरी लक्ष्मी--मेरा मिन्न्‌ ! 





9 ॥ह/ 


है हर 
(॥॥॥ ' /ः 


* ))४॥ 


"॥७॥[[( 


जवानी 

हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपभा चढ्ती हुई नदी से 

दी है। 
जितनी उपयुस्त है यह उपमा 


चढती हुई नंदी-- 


तीज प्रवाह---बरडी-वड़ी नौंकाओं को भी खतरे में डालनेवाढा। 
जगह-जगह भीपण भेंवर--जिनमें फेस कर बच निकलना मुश्कित ही 
नहीं, असम्भव॥ कीचड और सर-वात से गनन्‍्दा दीख पड़नेवालछा पानी 
-+किन्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ! 


कगारे टूट-टूट कर गिर रहे है। वडे-बडे वृक्ष उड़ कर अररा 
रहे है और तिनके की तरह बहे जा रहे है। 


| 


5७ + 


बेनीपुरो-ग्रंथावली 


चढ़ती हुई नदी--मानों प्रकृति की खुली चुनौती ! 


लो, एक भीषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख 
नहीं पड़ते। सहख्रमुखी हो नदी मानों संसार-विजय को निकली हौ- 


करोड़ों कगारों को धड़धड़ गिराती, 
नावों व गाँवों को सरसर बहाती, 
पलक में हो नालों व खालों को भरती, 
चली हे नदी, नाथती मानो घरती ' 


प्रकृति, सम्हलो !--तुम्हारोी ही एक बेटी आज चंडिका बन 
चुकी है। मनुष्यों, वचो !-प्रकृति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई 
है कि तुम' कितने तुच्छ 'हो 


वाढ ! वाढ !! 
५ 2५ 2५ 


आज सुकुमारी घर से दोये लेकर निकलो है। आँचल की ओट 
में वे केसे झिलमिल कर रहे हेँ। 


सुकुमारी दोये लेकर निकलो है 


आज गंगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची हैं, दीपदान 
क्यों न दें ? 


घर-घर से सहर्नों दोप आ रहे हैं ! 


तिनके के छोटे-छोटे बेड़े--बेड़ों पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक 
के ऐसे वे 


के बाद एक--त्रे छोड़ जा रहे हँ। प्रकाश की एक लम्बी लड़ी 
तीन्न प्रवाह में भेंसे जा रहे हैं ! 

कगारों को ढहानेवाला, बृक्षों को आमूल गिरानेवाला, नाश 
और महानाश का प्रत्यक्ष रूप--यह उद्दाम प्रवाह तिनके के तुच्छ 
वेड़े पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भंगुर दीपीं को अपनो छाता 


पर रखे मानों दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ! 


जहाँ तक देखो जगमग ' 


६८ 


तास तारा 
विनाश की मूत्ति वा यहू अ्ध्यदान पन्‍्य ! अध्ष्यदान की ज्योति 
से जगमगाते भद्द विनाश की मूत्ति पन्‍्य ! 
परशह--पमतमल ! 
हर >र औ( 
यह दीपदान वयों ने हो ? 


दुनिया फो जितनी वड़ी-बड़ी सम्यतायें हें, सब नदियों के किनारे 
ही तो पनपी, बदी, पूछो, फलो, फैदी ! 


समार के जितने बड़े नगर है, सब नदियों के किनारे हो बसे 


ररिच+ 


झा, पविता--संद थे चरघ विकास तो सोतस्विनों के पावत 
तट पर हो हुआ है ! वहीं सोदस्विनी जो अपनी 'चद॒तती' में इतना 
मयकर मालूम पदती थी। 


विध्वस से घत्रश उठने वालों ! ज़रा निर्माण के इस पहले को 
भी देखो 


रज्< रे 7५ 
तो, जवानी की उपम्रा चढ़ती हुई नदी से दी गई है। 
जवानी--लहती हुई नदी ' 
वहाँ जीवन--यहाँ जीवन ! जीवन में प्रवाह--दोनों और ! 


हृहर-हद्ृर कर बहने बाली नदी-हाहा-हहू में मचलतें वालो 
जवानी ! 


कितने अरमानों के भेवर है इसमें ! 
उच्छुखलता का कैमा नग्न नृत्य है यहाँ ? 
में सोमाओं को तोड,गी, वधनों को कादूँगी । 
में सस्तार की छा ऊँगी--उप्तपर अपना रंग चंदा कर छोड्ट[गी ! 


तुम्हारों हरो-भरी दुनिया डूबती है, डूबने दो, तुम्हारे शत- 
सहस्प वर्षों के परम्परा-वुक्ष उखड़ते हैं, उखडने दो । 


बेनोपुरी-ग्रंथावली 


« अजी, संसार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे 
पौदों को खाद वनाना ही होगा। यह ढँठ रूख गिरेगा नहीं, 
तो नये विरवे पनपेंगे केसे ! फिर नये भवन के लिए लकड़ियाँ भी 
कहाँ से आयेगी ? 

>< >< 2३ 

माँझी, अपनी नाव को खेर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का 
रुख़ समझो, सम्हलो ! नहीं तो तुम्हारों यह नाव डूबी ! 

बाढ-बाद मत चिल्लाओ ! 

चतुर और दृरदर्शी किसान की तरह अपने खेतों की मेड़ें मज- 
वृत करो। यदि एक फसल वर्बाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे 
जायगी कि दूसरी फसल में निहाल हो जाओगे ! 

सुन्दरियों से कहो--हमें अध्यंदान दें ! 

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय 
मानव जोबो ! हमीं शिव हैं, इसे क्‍यों भूलते हो ? 

व्याप्त का चालक, श्रृगी का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुंग 
शिखर का प्रवासी वही बृपषभ-बाहन, गणेश पिता, गौरी-पति अब- 
ढर दानी, शंकर, शिव भो है ! 


वोलो--शिवम्‌ ! सत्यम्‌, ! सुन्दरम्‌ ! 
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कलाकार 


... हटना जेंछ के मेल के निशट का यह वाई। आँगन में बडा 
पाप या पेड । पेड पर दो चार कौ दुती हुईं । जिन्हे सेल से भी 
सनोष न॑ हो, वे जरा अपनी हथवद्दियों फों इन कौलों में छगाकर, 
जदुध्ववाहू हो, घूछे था भजा छे ! 


पानी वा यह नह़--नछ के नीचे पक्के गच का, ईंठ का 
बनता दिस्‍्तृद 'टव! ! 


आँगन में बेछे के कुछ पेड--सूखे ! हमने उनमें रस डाछता 
भुरू बिया। पहले पन्तियाँ निकली, फिर कलियाँ फूदी। पटना का 
पतिया: एक नामी चीज है न ? जेल वा वह हिस्सा “गमगसा उठा। 
ते में जब हम वाई में वन्‍द होते, खिडकियों की राह चैत की चाँदनी 
में इन मोतियों का चिटसना स्पष्ट सुनते ! 


के छफे 


अरा वाहर जाकर इस चादनो , इन बेलों के क्यारियों ने 
!म पाता ? आह रे-.. कक 7 आधी रात, पजरा केकर गे डाल ?! 
जन्तु, यहां अजर काने की 5 ” देखने की इच्छा भी नहीं 
बरी होती । 


एक दिन तह सेल करे दरवाज़े 4 भारे बैठा था--वड़ी 
ही विचित्न उदासीन भू में। मंभे र भी के देखा। अपने 
मोतिये में पानी लेंगे गया कि वह दौड़कर मेरे निकट आया 
आर खा ) गया। कितना अप ! उसके जआखों से 
रही थी। # उससे 


पच्चा वेशमं: खलखिला जा लग) नहीं राजी वावू, 

' जहमत लगाते 3 न आया था पहां सिपाहोजी ? वह दुस्तरा 

हाया कोई का: अल पर पकड़ टे। फिर कानों मे 

उछे सट कर ऊेंस-फसाया उराजी बाबू, टेलवा दीजियेगा ?? 
मेरी उसको दोस्तों ही गई 


४ इटते ही मेरे गन दौड़ अआता। इल्वा लेकर खा 
अर >स्म लगता। भें जानना ताहता था वह कौन 
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लाल तारा 


है, क्या कैरता था, जेल में क्यों छाया गया ? किन्तु बह तो प्रति- 
दिन बातें बदलता) इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से 
आई इसमें ? न्‍ 


एक दिन, दुपहरिया में, पोपलछ के पेड के निकट बैठा वह सेल 
रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने में मस्त था। में दवे 
पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र ....... 


लाल सुर्खी, उजले चुने और हरी दूब के सवोग मे, जमीन पर 
जैसे कारचोबी के काम कर दिये हो उसने !' और, उसके बीच में 
सुन्दर नागरो हरूफों में छिखा है--विभरिया | 


बरे, तू पढ्म-लिखा भी है ?' 
मूँह्‌ बना, सिर हिला, उसने हामी भरी | 
यह पिमरिया कौन है? 


अब उसको आँखें सुर्ख थी। फिर छलछला उठी। अपने को जैमे 
वह राक ने सका हो, भूत-सा बकने छगा। 


वह कहने को किसी भगी का बेटा है। माँ हैजें में मर गई। 
वाप चोरी में पकडा गया, तब से न ौटा। पिअरिया उसी की बहिन 
है-इससे बडो। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युतिसिरल स्कूल 
में पहँ। किन्तु फोस और किताबों का अमाव; उसपर आये दिन 
उपवास का निमश्रण ! 


इतने में एक 'दोस्त”ः मिल गयें--ठीक उस दिन जब कि 
कई भाग हा भूखा बह स्टेशन पर मारान्मारा फिर रहा भा। 


दोस्त! जो ने इसे 'जेव-क्तरन-कछा' सिसलाई! 


कसा मजा--चुपकै-चुपके एक बच्चा टिकट कंटातें समय आपके 
निकट आ खड़ा हुआ या रेल के डब्बे में वगछू मे आ बैठा। आप लापरवाह 
हैं; बच्चा अपनी घात में । टिकट की खिड़की से जापके हंटते ही व 
हट गया। क्या यो हो, नहीं जनाब, आपकी जेव संहित ! आप 
इधर कई स्टेंडल जाने पर जब पात-मिमरेद के लिए पैसे लिवाहने 
खेगे, चवदाये, चिल्लाये। और वह 'दोस्त' के निकट पहुँचा, थैली उसे 
दो। भाठ उससे रखे लिया। बच्चे को मिलें-यूरोन्‍जलेबी, प्रात 
सिगरेट, सिनेमान्येदर ! बुछ पैसे बहिन के छिए भी ' 


कद 


के 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


लड़का चालाक--में कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत करूँ में, पैसे 

पायें दोस्त, यह क्‍यों ? दोस्त” कहते-अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा 

देना होता है न? झगड़ा हुआ--बच्चे ने स्वतंत्र पेशा अख्तियार 

किया; किन्तु उसी दिन पकड़ लिया गया। बच्चा कह रहा था' 

मुझसे-साले 'दोस्त” ने पुलिस से मिल कर पकड़वाया है बाबू ! 
अच्छा वच्चू को में फेंसाऊंगा ।' 


मुश्किल से ११-१२ वर्ष का बच्चा है। इतनी अक्ल ! फिर 
उसकी यह कारीगरी ! मेरी आँखों में सुर्खी-चूने से बने कारचोवी 
के काम चमचमा उठे। 


अरे, तुझे तो आटटं-स्कूल में पढ़ना चाहिए !” मैंने कहा--इईन 
शैतानियों को छोड़ बाहर जाकर पढ़ना-लिखना शुरू करना।' 


वह हँसा ! फिर बोला--वहिन भी पढने को हो कहती थी 
सुराजी बाबू ! किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो 
माफ है। किताबें तो चाहिए ही ; फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर 
सूझते हें।! वह संजीदा-सा होकर वोला-पढ़ना-लिखना तो बड़े लोगों 
का काम है, वाबू।' 


और तुम्हारा काम है जेल जाना ?! 


जेल भी कोई बुरी चीज नहीं--खाने को ठीक समय पर 
मिल जाता है। ...लेकिन बहिन की याद आती है. .. ...--८ 
उसकी आंखें फिर उमेड आई ! 
24 ८ >८ 
में कभी सुर्खी, चूना, दूबव से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, 
कभी उसके मूंह की ओर ! मरे दिमाग़ में हाहाकार मचा था ! 
और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने। 
भ८ >< ह >< 
जेल से छूट कर गंगाशरण की माँ को प्रणाम कर आना 
जरूरी ही था। 
गंगा के गाँव में एक छोटानसा जंगल है--जंगल का पार्कंट 
एडीमन' कहिए। हमलोग वहीं वैठे थे। माघ बीत रहा था। फगुनहट 
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छलाछ तारा 


फरके श्थाण में पर्मी भर रही पी। पृश्षो पर बैठी बुलबुल 
पे रोर में घटक रहो थी मारो भग पी छो हो। कुछ और 
विशियों के स्वर वी सवारी पर था जबनलब कोयले की कुक भी 
मुताई पह्ची थो। ईशन और हिन्दुस्तान भा यह सांस्कृतिक सम्मिलन 
0, 


हि इतने हो में- 

ऐटेयोई मैया हो।' 

उपद की एक और में आयाड आई। सपर में इतना सुरीक्पन 
हा कि गनूषा जंगल गूँजला उठा। ध्यामगरदद्रत बाबा ने कहा-- 


बह थे गया ! हक्तो तोड़ने आया होगा, में बुझा छाता हूँ, सुनो 
शखश गाता !४ 


दौरे पे बढ़ और एक छोटे-मे बच्चे को कंधे पर टाँगे छे जाये। 
बैग टह्रे--शमणोगो के साईजनिक बाया। वच्चे के हाथ में अब 
हो एक यूसी टहनों थौ। 

उम्र बीच में वंदाया गया। वहँ गाने छगा। गाने तिस्सन्देंह ही 
उजाप रचि के पोषक थे, हिल्नु उसका गाना ! 


स्वरों शत घड़ाव-उतार, आवाज का कम्पन और दर्द, कठ 
. वह गुरीदापन--एक समान्सा घेय गया। मालूम होता था, सगीत 
थे दीरर वहाँ चारो ओर उड़ रहा हो। थोडो देर के लिए भादूम 
हर बे वैडबुद चुप हों गई हो, कोयछ घरमा गई हो, दूसरो 
जिड़ियां आपचर्य खयं-चतित हो रहो हो । 

वावा, पहू है कौन ?' 

हे 4 

भरे, यह है, सो है । क्‍या पूछो हो, लड़के ?* 


* 3. परम हुआ, एक अनाथ वच्चा है--हाँ, माँ वची है । किन्तु, 
के रहने भी तो अनाय ही है। पिता इसके नामी गवैया थें। पैसे 
भी कमाबे, किल्नु खर्राच--कफन के लिए भी छोड़ कर नही मरे। बडी 
5 ये दिन कटने हँ--यह बच्चा जब-तव जलावन तोड़ने इस जगछ 

बाता है। 


हे बयां ० कर. कं ह। 
पर्यों ने इसे उच्च सात की शिक्षा दी जाय, गया ? 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


क्यों न हमें स्वराज्य मिल जाय, हजरत ! ' 


जरा जमीन पर पेर रख के वतिआइए, वेनीपुरीजी ! -यह 

रामचन्द्र ने कहा ! 
५ >< ५ 

कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनों बच्चे आँखों 
के निकट घूमने लगते हें। 

एक जेल की हवा खा रहा था--दटृसरा लकड़ियाँ तोड़ रहा था। 
हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलों में सड़ते हैं, इंधन के ग्रदटठर 
ढोते हें । 

और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयों की याद आती है। 
एक ७५) भहीने खर्च कर शांति-निकेतन में फ़तत लकीरें खींचा करते 
हैं, दूसरे ५०) मासिक एक संग्रीतज्ञ पर ख्े कर जबब-तव भोर को 
मेरी अनमोल नींद हराम करते हूँ। 





्े नि 


न 
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एक 

बिटिया, यहूं दया कर रह। है ? 

वह गीली मिट्टी और पतली अगुलियो के समोग से छोटे-छोटे 
दीपो की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी 
भोर मूड कर भुस्कारातो हुई बोली-- 

दोये बना रही हूँ; आज दिवाली हैन ? 

'हाँ, जाज अमावस्या है) कहाँ वह घत-अजन अन्धकार और 
कहाँ मिट्टी के ये छोदे दीये )! 

किल्तु शायद दुस्साहसिकता पर ही तो सलार कायम है 
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बेनीपुरी-ग्रंथावली 


लोग कहते हैं, यह लक्ष्मी की तिथि है। में कहता हूँ, यह 
शक्ति की तिथि है--बैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने 
की हिम्मत रखती है। 


प्रकृति कहती है--आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, 
मेरा यही नियम है। 


मनुष्य की अन्तहिंत शक्ति गरज उठती है--नहीं, आज यहाँ 
उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस' अमावस्या 
तेरी, एक अमावस्या मेरी । 


युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह संग्राम जारी है। अभी 
तक किसीने हार नहीं मानी ॥ 
2 >< >< 
बहनें दीप जला रही हँ--या दोपों की माला से घर-आँगन 
जगमगा रही हँ। जगमगा रही हैं और गुन-गूनाकर कुछ गा रही हैं । 
भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियों की टोलियाँ बाँध, 
गाँव के वाहर खेत और सरेह में हाहा-ह॒ह् मचा रहे हें 
घर-वाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है। 
अन्धकार का राज्य तभी दूर होगा, जब घर में बहनें और 
वाहर भाई--दोनों तुल पड़ें। घर में बहनें दीप सजा रही हों, वाहर 
भाई मशालें लिये दौड़ रहे हों । बहनें गुनगुना रही हों, भाई हाहा- 
हूहू कर रहे हों। 
छः >< >< 
ये दीपक, ये पतंगे ! 
एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा हूँ। 
हम वेठे कवितायें बनाते हें 
शायद दुनिया इसोका नाम हैं। 
कोई हँसे, कोई जड़े, कोई इन दोनों का आनन्द ल 
>< 


शिपः ४» 


५८ 
आज लक्ष्मी आने वाला हूँं। 
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इुश शष्यों व प्ररेण फंन्परार्भरों लिपि में हो हुआ झा 
है ? रण शभ्मों हो ऋन्यतार ते पेम है ? 

उन पर जो गबार है, उसके लिए दृकूलिश से बाशर होने 
सिप्र हो सरपो है? 

ीमियिक, ८ ५८ 

गेट में पूछ मे र-नओगोरों पहले सुना है। 

“नह और "ुस के मथोग से ही दोयाजली घघेती है--अपनी 
आग कद च 
जानो पगा है। 

बाल को विद्यास करें था भागा पा ? 

धारईइ मसग्य भन दोनों में परे है। 

*<्‌ हि हर 

उनके चर में शायद जाज थो के विराग जल रहे हैं 

इस थो के लिए हहिलने मूक प्राणियों ने जबते खून को दूध के 
रूप में परिणत किया द्वीगा, कितने बछ्धवों के मुँह का आहार छिन 
गया होगा, विलनों फोमझागियों के हाथ मघानों के चककर में 
पिस गये होगे 

अफसोस, थदि में इन थातों झो सोच सकतें-समझ सकते * 

हर भ्र्ु हल 
दो 
बाहर चकमक-झकमफ, भीतर अजनोपम अन्धकार 


दरवाजे पर केले के खम्मी की हृरीतिमा, जाँगन में सडों हुईं 
मोरियों की गध | कही मिठाइयों की लूट, कही दुकडों पर क्षुधित' 
दुष्टि | कही चौसर को बाजो, कही जीवन का दिवाला ! हम 
आज इसे हीं दिवालो कहते हैं न ? 
>८ श्र > 

भाँ आज अपने धर दायें नहीं, जलेंगे २! 

माँ चौकी ' चिकनी पिट्टी सानी | दीये गढें। अचल से 
चीयडे फांई कर बत्तों बनाई।ा 

किन्तु तेल ? 

माँ की आँखें छझलछदा उठो--बरय पद्टी। सामने पड़े दीये उससे 
भर चछे। फिर गिलो मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्ठी के रूप में 
यरिणत होते कितनी देर छगती ? 
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बच्चा माँ का मुँह देख रहा है। 
किन्तु माँ ? 
सर >< > 
जिस दिन हमने दिवाली का पर्व मनाना प्रारम्भ किया, उसी 
दिन हमारे घर में 'दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ ! 
५ >< 2९ 
लक्ष्मी जब पूजन और प्रदर्शन की चीज वन जाय, उपभोग और 
उपयोग की चीज नहीं रहे, समझिए, उसी दिन वह काली' वन गई! 
तब वह रक्‍त पीती हे-मानव रक्‍त ! 
2५ >< 2५ 
बाँस की कोपलों पर लिपटे सूखे छिलकों को कममाँची में गाँथ- 
गंध कर लकाठी बनाये गाँव की सड़कों पर अग्नि-लीला दिखाने वाले 
नटराजो ! देखो, कवीर वावबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं; क्योंकि 
वह भी तुम्हारे-से ही खिलाड़ी हें--भले ही वह बूढ़े हों। 
वह क्या कह रहे हैँ, सुनो- 
कविरा खड़ा वजार में लिये लुकाठो हाथ, 
जो घर फूके आपना, चले हमारे साथ।' 


जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पूंज को खेलवाड़ समझनेवाले ओ 
नटराजो ! 
2५ ८ ५ 
दिवालोीं का ब्क् आखिरी ढ बन ० 
दिवाली को रात के ३ प्रहर में हमारी बूढ़ी माताय 
उठीं और सूप को सनई की डंटल से पीट-पीट कर हमार घर से 
दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोच्चार करने छगीं। 
भला, इतने पर भी हमारें घर में दरिद्रता क्‍यों रह पाती ? 
वह भागी, किन्तु......... 
वह भागी, किन्‍्त हमारे खेतों और खलिहानों में ही उसने 
अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी ता कहा जगह 
चाहिए ही ? 
>< >< 2५ 
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छात्र तारा 
महंत पर छत महा) दीव-माटियाये देश, बहु बोद उदे--गह़े ' 

विनतु मेने रंगों हो उस ओर नजर री, मेरी औरों क्‍न्‍्विप गईं। 

पेंरो पगऱी धुतियाँ ने पुछ विचिद दी दृष्य देश-- 

मतुप्प की रजेजो को साइ-ुटार दोये बनाये गये हूँ, उसमें 


उनश हृदय-शशा भर दिया गश है, उसके अरमाना की बत्ती वनाई गई 
है, जो दिता दियामलाई छुणाय ही निर्ूम जठ रही है ! 


होगो ने देशानवरगक ” धकमक ' 
मेरी पगखों पुतलियों ने मुसे दूसरा हो दृश्य दियाया। 
न २५ हर 
आज धोपष्टी को भी दिवालों मनाने फो सूझी है ! 
प्ागिर मढ़ार पर भो तो दीये जलछाये जाते हैं | 
4 2 ८ 
अभागे, यह नन्‍्दा दीतक सजाना तुझे क्या भाया ? 
जिसके बाहनों ने तेरों यह दुर्गत को, उसोकी अभ्यर्थता | 


यदि प्रक्‍ाधश ही चाहता है, तो इस झोपड़ी में हो चिनगारी 
छुला देख। 


दो घड़ी को है. जगमगाहट रहेगो ! 


और, यदि कही इसको छूपर्टे महलों की ओर भो बढ़ सकी . , 


॥ 22 
स््ज है जद मश६-न 
न्ज्ो के उअच्छ 
22 >प, च्ज्ज्ड 

हु रह २, 4 से 
व > ०५2४ ट्र् रे 
2225 “ «0 


है नै 
॥०० 2८,१०२ 
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